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Леонідас Донскіс — Томас Венцлова 


ЛеонідасДонскіс 


Любий Томасе, в наші дні будь-яка відверта книжка, 
чи то мемуари, чи діалоги з другом і колегою, неминуче пе¬ 
ретворюються на данину так званій сповідальній літературі 
( соп/е$$іопаІ Іііегаіиге). Тут я сподіваюсь уникнути цієї дани¬ 
ни та не платити її, оскільки, з одного боку, партнер у діало¬ 
зі мені більш інтересний, ніж власна біографія та пережи¬ 
вання; з іншого боку, запропонований мною об’єкт діалогу 
надто важливий і багатозначний, щоб ми його вимірюва¬ 
ли тільки собою, — це пророцтва Східної Європи, йдучи за 
якими дисиденти XX століття, інакодумці, соціальні крити¬ 
ки, письменники й політичні коментатори нашого регіону 
(назвімо його Сходом Центральної Європи) й нині визна¬ 
чають становище, можливості, долю та майбутнє Європи та 
цілого світу. Пророків — як консервативних і реакційних, 
так і ліберальних і демократичних — ніколи не бракувало 
Росії, яка сьогодні, здається, переживає одне з найжахливі- 
ших випробувань за всю свою історію. Вистачає пророків 
і в Польщі, й у Литві, але краще почнімо все-таки з Росії. 
Передусім — з інтелігенції. 

Про російського інтелігента інколи кажуть, що у нього 
лише один моральний вибір — зрадити або своє сумління, 
або батьківщину. Це — моральна дилема передовсім росій¬ 
ської інтелігенції, але я навряд чи помилюся, якщо скажу, 
що під час накреслення інтелектуальної та моральної єв¬ 
ропейської мапи до зони Східної Європи потрапили краї- 




ни, де досі актуальним є вибір між сумлінням і вітчизною. 
Щасливі ті країни, де ця дилема зникає, й людям доводиться 
просто обирати ту чи іншу моральну та політичну поведін¬ 
ку. Але що робити, коли неможливо залишатися патріотом 
країни, яка не визнає ані свободи, ані сумління? Кордони 
вітчизни? Так, уява нам їх окреслює, заразом добираючи іс¬ 
торичні оповіді про її правдиву чи уявну велич. 

Але батьківщина — це ж не лише поняття, ідеї, слова. 
Вона — форми буденного життя і практики, в яких ти або 
береш участь, або ні. Це — образи мови і дії, що виникли не 
сьогодні й не вчора. Вони складалися досить довго, тому та 
чи інша успішна публічна дискусія або переконлива публі¬ 
кація не зруйнує ці образи мовлення й поведінки, навіть не 
змінить їх. Чи будеш ти захищати свою країну, якщо вона 
порушить закони людяності або познущається з твоїх цін¬ 
ностей, — це питання не з найлегших. Як і інше питання: що 
ж таке патріотизм — потурання і надання моральних зни¬ 
жок своїм (із любові до вітчизни) або, навпаки, здатність 
бути першим, хто каже «ні» всьому, що не дозволяє ототож¬ 
нити себе з такою батьківщиною й тим, чим вона хоче ста¬ 
ти чи вже стала? 

Більшість письменників і політичних мислителів іро¬ 
нічно сприймають формулу імперського патріотизму: 
«Права чи ні, це — моя країна» (ту соипїгу, гі§Ьї ог \\топ§). 
Г.К.Честертон знущально-влучно прокоментував цю фразу: 
«Права чи ні, це — моя країна» — таке міркування жодному 
патріотові не спаде на гадку. Це все одно, що сказати: «П’яна 
чи твереза, вона — моя мати». Але цю бундючну формулу 
імперського патріотизму разюче застосував 1872 року на¬ 
роджений у Німеччині патріот США, герой громадянської 
війни, генерал і сенатор Карл Шурц. Почувши слова іншого 
сенатора про вітчизну, «неважливо, права вона чи ні», Шурц 
зауважив, що може й сам повторити цю фразу про свою кра¬ 
їну — велику Американську Республіку. І відразу ж додав: 
«Права чи ні, це — моя країна; якщо вона права, потрібно 
зберегти її такою; а якщо ні — виправити її» (ту соипїгу, 
гі§Ьї ог \\топ§; і£ гі§Ьї, їо Ье керї гі§Ьї; апсі ії \\топ§, їо Ье $еі 



Звичайно, це формула критичного або громадянського 
патріотизму. А що робити, якщо виправити батьківщину, 
на жаль, неможливо? Якщо вона не дається до виправлен¬ 
ня? Якщо чудово розумієш, що проти тебе — не купка воро¬ 
гів, а менталітет і політична культура, яких ти не зміниш за 
кілька років, та й за кілька десятиліть — навряд чи? Що ці¬ 
лого твого життя та зусиль цілого твого покоління замало 
не лише для виправлення батьківщини, але навіть для того, 
щоб бути в ній виразно почутим? 

Що обрати: ілюзію батьківщини чи правдиву батьківщи¬ 
ну — політичний режим і канони, які від початку супере¬ 
чать твоєму сумлінню? Що є вітчизна — прихильність твого 
єства до якогось місця на світі або ж соціальний і мораль¬ 
ний устрій конкретної країни, який стає душевною схиль¬ 
ністю та моральним принципом, що з ним ти ототожнюєш 
себе і захищаєш його як частину свого життя й особисто¬ 
сті? Чи дозволяти іншим державам виправляти твою зане- 
палу батьківщину, чи потрібно свою країну захищати від чу¬ 
жої зверхності та повчальності? Що робити, якщо сумління 
й уявлення про ідеал пов’язують тебе з країнами, які твій на¬ 
род чи його політичну еліту вважають ворогами? Відверто 
сказати противникам режиму своєї країни, які сповідують 
споріднені цінності, щоб вони ізолювали твою вітчизну та 
не поступалися їй (заразом ізолюючи й тебе самого)? Чи 
слід побажати їм уперто підтримувати відносини з непра¬ 
вим режимом і намацувати компроміси, таємно сподіваю¬ 
чись на якусь ліберальну еволюцію? Усе це до болі знайо¬ 
ме російським дисидентам. Вони змушені були обирати, що 
зрадити — своє сумління чи нелюдяну вітчизну. Радянський 
режим їх постійно звинувачував у очорненні соціалістичної 
батьківщини та підлабузництві перед буржуазним Заходом. 
Сьогодні історія повторюється. 

Президент Росії Владімір Путін у передвиборній агіта¬ 
ційній промові про партію «Єдина Росія», присвяченій «на- 
шистам» і всій агресивно-конформістській російській моло¬ 
ді, з неприхованим презирством висловився про політичну 
опозицію, яка, мовляв, «шакалить по іноземних посоль¬ 
ствах». Інакше кажучи, опозиція московській владі є зра- 



дою великої батьківщини. Режим монополізує патріотизм 
і його риторику, прирівнюючи вітчизну до себе. Очевидно, 
все це робиться для маскування занепокоєння чекістської 
(ҐПУ/НКВД/КҐБ/ФСБ) кліки: адже рано чи пізно буде почу¬ 
то тих, чия батьківщина народиться там і тоді, де й коли ско¬ 
нає путінізм і його «суверенна демократія». 

Недаремно твій близький друг і соратник Александрас 
Штромас 1 — емігрантський політичний мислитель і ди¬ 
сидент — несподівано розставляє акценти, відзначаючи 
відмінності між націоналізмом і патріотизмом. З момен¬ 
ту появи проникливого та провокаційного есею Джорджа 
Орвелла «Нотатки про націоналізм» більшість американ¬ 
ських, британських та інших західноєвропейських дослід¬ 
ників уважали націоналізм і його психологічне, соціальне, 
політичне побутування в тому чи іншому етнічному або 
культурному середовищі — агресивним прагненням під¬ 
нести свою націю чи групу над іншими та наділити її най¬ 
більшим впливом і престижем, а патріотизм розглядали як 
щось незрівнянно природніше та прийнятніше для буден¬ 
ної сучасності 2 . Патріотизм Орвелл трактував як любов до 
рідної мови, своєї землі та культури, без бажання нав’яза¬ 
ти їх іншим. Вітчизна, за Орвеллом, проблемою стає лише 
тоді, коли її захоплюють або принижують. Пріоритет патрі¬ 
отизму над націоналізмом тривалий час був незаперечним. 
Але Штромас у трактаті про справжні та фіктивні ідеології 
цю конвмежі міженційну інтерпретацію перевернув з ніг на 


1 Александрас Штромас (Аіекзапігаз Зіготаз, АІехапДег ЗЬіготав, 
4.05.1931, Каунас — 12.06.1999, Чикаго) — англійський і американський по¬ 
літолог, історик, політичний активіст і публіцист литовського походжен¬ 
ня; уся його родина загинула в роки Шоа, після війни підлітка всиновив 
перший керівник радянської Литви Антанас Снечкус, проте А.Штромас 
став інакодумцем і емігрував із СРСР до Великобританії в 1973; від 1989 
професор політології в Гілсдейл-коледжі (Мічиган, СІЛА); твори присвя¬ 
чені проблематиці тоталітаризму, радянській політичній системі, націо¬ 
нальному рухові в країнах Балтії. ( Тут і далі біографічні довідки — при¬ 
мітки перекладача та наукового редактора). 

2 Див.: Сеог§е Ог\уе11, «№Ле8 оп №ііопа1І8т» // Сеог§е Огшеїі, йесііпе 
о/ іНе Еп^іізк Мигбег апд Оікег Е$вау$. НагтопсІ8\уогіЬ, МісИІевех, Епдіапсі: 
Репдиіп Воокз, 1970, р. 155-179. 



голову 3 . За Штромасом, усе зовсім навпаки. Патріотизм — 
це лише безумовне підтакування всьому, що діється в нас 
у країні. Формула «права чи ні, це — моя країна» розкри¬ 
ває всю сутність патріотизму — навіть якщо мені щось не 
подобається в політиці чи суспільному житті моєї країни, 
я в жодному разі не повинен сповіщати про це весь світ, 
адже такі відомості підважать повагу до моєї країни, на¬ 
шкодять її міжнародній репутації та скаламутять її світлий 
образ. Якщо нам щось не подобається, ми це можемо тихо 
обговорити серед своїх. Яка б вона не була калічна, це — моя 
країна, і я приймаю її такою, як вона є. Інакше я поїхав би 
кудись деінде. 

Понад те: за Штромасом, патріотизм виправдовує див¬ 
не, власницьке ставлення до зовнішніх за суттю явищ, як- 
от соціум, час і простір. Тут немає і бути не може нічого 
«мого», адже це гадане «моє» приховує чи скасовує той факт, 
що будь-який суспільний (моральний і побутовий) поря¬ 
док є спільним витвором історичного співіснування колиш¬ 
ніх, теперішніх і майбутніх поколінь, похідним від числен¬ 
них свідомих громадянських і політичних дій. Патріотизм, 
за спостереженням Штромаса, викривлює зв’язок зі своєю 
країною та громадським середовищем: замість критичної 
лояльності та залежності, заснованої на вільному виборі 
з його моральною логікою, він пропонує щось подібне до де¬ 
формованої «логіки розпорядництва», тобто логіку не існу¬ 
вання, а володіння. 

А націоналізм, навпаки, спирається на моральний і по¬ 
літичний ідеал, від якого неприпустимо відриватися рідній 
нації та країні. Тому Штромас був переконаний, що етика 
націоналізму невблаганно змушує критичного націоналіста 
безжально засуджувати політичні деформації своєї країни 
й навіть ставати до бою з ними. Найкращий приклад цьо¬ 
го — колишній Радянський Союз, який правдивому росій¬ 
ському націоналісту уявлявся монстром, що знищив стару 

3 Див.: АІекзапДгаз ЗЬіготаз, “ІДео1о§іса1 Роїііісз апсі іЬе Сопіетрогагу 
\Уог1Д: Науе №е Зееп іЬе ЬазІ ої'Ізтз’?” // ТІїє Епсі о/«І5Ш5»? Ке^іесііопв оп (Не 
Еаіе о/ МеоІО£ІсаІ РоІИіс$ а^ег Соттипі$т’$ Соїіар^е. Аіекзапсігаз ЗЬіготаз, 
зиск Охїогсі&СатЬгіД§е, Мазз.: В1аск\уе11, 1994, р. 183-225. 



монархічну Росію та її більш або менш європейську орі¬ 
єнтацію. Такі принципові антикомуністи і дисиденти, як 
Алєксандр Солженіцин та Ігор Шафаревич 4 , були справж¬ 
нісінькими націоналістами, яким здавалося, що боротьбу 
проти Радянського Союзу можна виграти лише солідарно, 
лише міжнародним зусиллям. Інакше кажучи, багато в чому 
відрізняючись від дисидентів ліберальної та прозахідної орі¬ 
єнтації (таких як Андрєй Сахаров, Єлєна Боннер, Владімір 
Буковський, Сєрґєй Ковальов, Алєксандр Ґінзбурґ), вони 
були одностайні в одному істотному питанні: обом сторо¬ 
нам видавалось однаково важливим цілковито дискреди¬ 
тувати Радянський Союз у міжнародному масштабі як не¬ 
людяний проект і тоталітарний режим, а також виграти 
ідеологічну і моральну війну з ним. 

Імперський патріот гадав би, що боротьба проти радян¬ 
ського режиму, хоч би яким поганим він був, означає зра¬ 
ду батьківщини. Адже патріот наявну владну структуру 
ототожнює з вітчизною, а для націоналіста це можуть бути 
абсолютно різні, між собою не пов’язані та взаємозаперечні 
явища. Націоналіст може бути переконаний, що режим зра¬ 
див його батьківщину, тому боротьба проти режиму є про¬ 
явом лояльності та віри у вітчизну та її майбутнє, а патріоту 
нерідко здається, що війна з режимом засадничо неприпу¬ 
стима і завжди шкідлива. Імперському патріоту великі ра¬ 
дянські дисиденти, поза сумнівами, здавалися зрадниками 
(що вже казати про розвідників, які усвідомили злочин¬ 
ну природу системи та свідомо перейшли на службу бри¬ 
танській чи американській розвідці, — Олєґа Ґордієвського 
і Віктора Суворова нинішній російський режим і його при¬ 
бічники безсумнівно вважають зрадниками батьківщини). 

Звичайно, текст Штромаса містить навмисні провока¬ 
ції та спроби по-новому інтерпретувати сучасну структуру 
лояльності й тотожності, яку ми можемо назвати патріоти¬ 
змом чи націоналізмом. Можна посперечатися з ним, зазна¬ 
чивши, що націоналізм буває різний — і ліберальний (саме 

4 При відтворенні російських імен і прізвищ уживається принцип 
транслітерації; винятком є імена та прізвища уродженців України, які реа¬ 
лізували себе в Росії або в російській культурі (прим. пер.). 



про нього говорить Штромас, стверджуючи, що етика лібе¬ 
ралізму не має нічого спільного з потуранням будь-якому 
правлячому режиму за будь-якого соціального й мораль¬ 
ного устрою), і консервативний, і радикальний, а також 
той, що тяжіє до ксенофобії та інших форм ненависті. Так 
само, як і патріотизм може бути примітивним джинґоїзмом 
(Ііп^оізт — те, що британці йменують імперським патріо¬ 
тизмом) або ліберальним, відкритим для світових віянь і не 
відірваним від свого соціального та культурного середо¬ 
вища. 

Хай там як, одне не викликає сумнівів: Штромас дослі¬ 
джував природу феномена, чию сутність ясно висловив 
Сєрґєй Ковальов, який неодноразово звертався до ООН 
і західних лідерів із проханням виключити з міжнародних 
організацій його країну, котра чинила злочини проти світу 
і людяності, та бойкотувати її ініціативи. Передостаннього 
разу Ковальов зробив таку заяву в серпні 2008 року під час 
російської агресії проти Грузії. Він вимагав, аби Росію вигна¬ 
ли з «Великої вісімки» та не запрошували на форуми високо¬ 
го рангу. Востаннє таку заяву він зробив зовсім нещодавно, 
відразу після того, як Росіїї в березні 2014 року окупувала 
й анексувала Крим. 

Імперські патріоти та представники Кеаіроіііік 5 ніколи 
не приймуть кодексу поведінки Ковальова та інших росій¬ 
ських дисидентів. Так само, як не зрозуміють їхню політи¬ 
чну філософію, що заперечує Кеаіроіііік, це джерело всіх 
проблем і бід сучасного світу, яке перетворює Об’єднані 
Нації на Об’єднані Режими і — в міжнародній сфері — ла¬ 
має права людини в ім’я прагматичного реалізму, а також 
стирає моральні межі між демократичними і антидемокра¬ 
тичними державами. 

5 Кеаіроііґік (нім. дослівно «реальна політика») — зумовлена філосо¬ 
фією макіавелізму політична та дипломатична діяльність, мета якої по¬ 
лягає не в культивуванні ідеологи та цінностей, а в утриманні влади та 
прагматичній оцінці ресурсів і поточних можливостей; широко практико¬ 
вана наприкінці XIX ст., «реальна політика» була формально орієнтована 
на втілення геополітичних та національних інтересів держав того часу, ви¬ 
родилася в егоїстичне змагання великих імперій і призвела до Першої сві¬ 
тової війни; нині вважається небезпечним анахронізмом (прим. наук. ред.). 



Альтернативним політичним проектом, що його ве¬ 
ликі російські дисиденти від Андрєя Сахарова до Сєрґєя 
Ковальова пропонували Росії та усьому світові, було прого¬ 
лошення прав людини єдино універсальною ідеологією та її 
утвердження замість аморальної Кеаіроіііік, через збочену ло¬ 
гіку якої престиж окремих держав у сучасному світі корелює 
з їхньою економічною та військовою потугою. Брехня і по¬ 
клоніння силі не спроможні об’єднати світ і розв’язати його 
проблем — до цього веде проголошення прав людини найви¬ 
щим пріоритетом, який не належить до компетенції окремих 
держав. Моральний універсалізм і побудована на ньому полі¬ 
тика на противагу абсолютизації військово-економічних до¬ 
сягнень, яку ми й звемо глобалізацією, — ось сутність альтер¬ 
нативного політичного проекту російських дисидентів. 

Це зовсім не абстрактне моралізаторство — такі диси¬ 
денти й правозахисники, як ти, Андрєй Сахаров, Сєрґєй 
Ковальов, Александрас Штромас, Людміла Алєксєєва, Олєґ 
Орлов, Леонід Волков, завжди говорили мовою правових 
документів. Право для вас було і залишається можливістю 
утверджувати фундаментальні громадянські свободи, а не 
способом застосування сили. Відомий російський дисидент, 
філософ і орієнталіст Ґріґорій Померанц 6 у тексті, присвя¬ 
ченому пам’яті Александраса Штромаса, нагадав, як прус- 
ський імператор Фрідріх II визначив співвідношення по¬ 
літики і права: «Якщо вам до вподоби якась провінція і ви 
маєте сили її захопити — беріть її! Потім знайдуться юрис¬ 
ти, які обґрунтують ваше право так вчинити» 7 . 

Світ розуміє мову цих правозахисників. Нехай вона для 
багатьох незручна та змушує скинути всі маски. Та якщо вже 
вистачило мужності й відваги не зрікатися цих незламних 
людей, доведеться говорити разом із ними про те, що аль- 

6 Ґрі/орій Соломонович Померанц (13.03.1918, Вільно — 16.02.2013, 
Москва) — російський філософ, культуролог, письменник, есеїст. У 1949- 
1953 в’язень сталінських концтаборів, відтак відомий радянський диси¬ 
дент; автор першої в СРСР наукової праці про дзен-буддизм, член Академії 
гуманітарних досліджень. 

7 Григорий Померанц, «По следам наших разговоров и писем» // 
XX атііаш їто£и$: Аіеквапсіго Зігото рогігеіаі. Ьеопісіаз Попзкіз, сост.; 
Уііпіиз: Уегзиз аигеиз, 2008, с. 105. 



тернатива їхній правді — елементарна тупість, пристосуван¬ 
ство, брехня. До речі, я бачив на власні очі: коли на одному 
міжнародному культурному форумі в австрійському Граці 
про військові злочини Росії в Чечні розповідала безстраш¬ 
на російська журналістка Анна Політковська (пізніше вбита 
у Москві), російська та білоруська делегації дружно зникли 
із зали. Залишилося тільки декілька людей, які не побоя¬ 
лися грізної правди. Але я бачив також інше, коли той, хто 
каже правду, змусив величезний натовп відчути, що йому по¬ 
вернено гідність і кожен здобуває право на те, що ми буден¬ 
но утискаємо в собі механічним спілкуванням, використан¬ 
ням затертих слів і забуттям болісної правди. То був виступ 
Сєрґєя Ковальова у Варшаві, в серпні 2005 року, на 25-річ- 
чі «Солідарності». Після слів Ковальова (як завжди, сказа¬ 
них дуже тихо, повільно і майже спокійно, — так само роз¬ 
мовляв і Сахаров) про аморальний флірт західних лідерів 
із Владіміром Путіним на тлі кровопролиття у Чечні та зну¬ 
щання з решток демократії в цілій Росії, люди в залі мовчки та 
стрімко підвелися й цим ушанували правду та її провісника. 

Ось які люди є героями цієї книжки. Вони жив¬ 
лять собою традицію любові до свободи та правди, яка 
народилась у Росії разом із Петром Чаадаєвим і його 
«Філософськими листами» та яку підхопили радянські ди¬ 
сиденти. Своєрідний символічний Інтернаціонал диси¬ 
дентів Східної та Центральної Європи почав формувати¬ 
ся вже тоді, коли восьмеро сміливців (серед них поетка 
і дисидентка Наталія Ґорбанєвська) вийшли протестува¬ 
ти на Красну площу після вторгнення радянських танків 
до Праги в 1968-му. І не дивно, що між російськими, ли¬ 
товськими, українськими, польськими та іншими ди¬ 
сидентами виникло ідейне братерство. Один із творців 
«Солідарності» Адам Міхнік не просто веде давній діа¬ 
лог із тобою, але й називає Сєрґєя Ковальова, Андрєя 
Піонтковського та Юрія Афанасьєва «своєю Росією». 
Міхнік, що йменує себе антирадянським русофілом, ви¬ 
значає страх перед російською мовою та культурою як 
ідейну і політичну імпотенцію та додає, що для нього ро¬ 
сійська мова — це мова відваги та свободи. 



З іншого боку, ці люди творять майбутню Росію. Не лише 
проект альтернативної політики, а й проект самої Росії, її 
прийдешнього, і це творення передовсім спирається на тра¬ 
диції російської інтелігенції, її нонконформізму, людино¬ 
любства та вільнодумства. Досить згадати слова Ґріґорія 
Померанца про Росію, сповнені історичного оптимізму та 
заперечення фаталізму: 

«Я переконаний, що врешті-решт і сама Росія звик¬ 
не до європейського клімату та припинить лякати сусідів. 
Напередодні революції вищий прошарок російського су¬ 
спільства був майже європейським, і немає жодних причин, 
які перешкоджали б відновленню цього становища. Це по¬ 
трібно і Росії, і Європі, щоб стало можливим відновлення 
двоєдинства християнської цивілізації. Це необхідно всьо¬ 
му світові, щоб утвердилася відкритість входження до єв¬ 
ропейської культурної коаліції, яка дозволяє кожному, хто 
входить, зберегти своє обличчя. Вірю, що це станеться» 8 . 

Читаючи праці російських дисидентів і слухаючи їх са¬ 
мих, легко відчуваєш, наскільки обґрунтовано вони допов¬ 
нюють західний політичний дискурс усім тим, що на Заході 
вже добряче приглушене політкоректністю та загальною 
розслабленістю. Це навіть не доповнення, але анамнез за 
Платоном — повільне пригадування про знання. Недарма 
Мілан Кундера зауважив, що всі революції та повстання 
у Центральній Європі (як і в Східній Європі. — Заув. авт.) 
в очах західноєвропейців мають усі ознаки консерватизму, 
навіть анахронізму 9 . Тут радше спроба не відкинути, а по¬ 
вернутися до того, що сам Захід уже втратив або не вміє ці¬ 
нувати. Дисиденти й бунтівники Східної та Центральної 
Європи вірять гуманітарній традиції, яку доволі невисо¬ 
ко цінують на самому Заході й яка безпосередньо пов’язана 
з вірою в еру культури. І ще: це туга за європейським кано- 


8 Григорий Померанц, «По следам наших разговоров и писем» // 
XX атііаш їто£ш: Аієкватіго Зігото рогігеіаі. Ьеопісіаз Попзкіз, сост.; 
Уііпіш: Уегзиз аигеия, 2008, с. 107. 

5 Мііап Кипііега, «ТЬе Тга§ес1у ої Сепігаї Еигоре» // Тке Мен' Уогк Кєуієц/ 
о/ Воокв. Аргії 26, 1984, р. 36-37. Український переклад: Мілан Кундера, 
«Трагедія Центральної Європи» // ут\у.іі.ІУІу.иа/п61ехІ5/кипс1ега.Ьіт. 



ном, за об’єднувальною європейською культурною іденти¬ 
чністю, — можливо, тому російська і взагалі пострадянська 
соціальна критика та політична есеїстика мають такий по¬ 
тужний гуманістичний і філософський зміст. 


Томас Венцлова_ 

Дорогий Леонідасе, наше листування розпочинаєть¬ 
ся у дуже неспокійний час, і це дає привід поспілкувати¬ 
ся про пророцтва Східної Європи. Зізнаюся, я ніколи не 
довіряв тим, хто твердить (іноді відверто, іноді завуальо¬ 
вано), що імперіалізм Росії невиліковний, що російський 
народ — це «орда варварів», яка жадає підкорятися царе¬ 
ві чи диктатору, поважає лише кулак, а не розум, і тому ми 
завжди будемо в смертельно небезпечній ситуації, допоки 
Росія не зникне з мапи (у що заледве віриться). Я казав, що 
біда — це не так сама Росія, як ідеократична Радянська ім¬ 
перія, що пізніше стала логократичною, тобто такою краї¬ 
ною, де ідеям ніхто не вірить, але зберігається їхня словесна 
оболонка, яка дозволяє максимально подовжувати розпад 
держави. Та імперія впала, розсипалася на порох на наших 
очах. Мало хто, скажімо, згадуваний тобою Александрас 
Штромас, передрікали цей розпад. Такі пророки зазвичай 
чули у відповідь: «Не смішіть людей! Росіяни ніколи ніко¬ 
му не дозволять звільнитися. Якщо цей лютий ведмідь уже 
когось ухопив...» 

Я й сам побоювався, що процес звільнення перетво¬ 
риться на криваву війну, гігантську Чечню, яка незрозумі¬ 
ло чим скінчиться. На щастя, цього не сталося. Московська 
влада, звичайно, намагалася гальмувати процес розпаду ім¬ 
перії, але російський народ не підтримав цих зусиль, тому 
все відбувалося доволі мирно — рахунок жертв був не на 
десятки мільйонів, а на одиниці (чеченська війна була єди¬ 
ним винятком). Я тривалий час вважав, що раз і назавж- 




ди доведено — русофоби помиляються. Не наші, а саме 
їхні пророцтва сміховинні; Росія, що відкинула комуністи¬ 
чну ідеократію, хутко та без особливих мук стане нормаль¬ 
ною державою, подібно до того, як Османська імперія пе¬ 
ретворилася на оновлену Туреччину, що нікому по суті не 
загрожує, або як орден хрестоносців — на секуляризовану 
Пруссію, з якою так само не було особливого клопоту, при¬ 
наймні протягом двох століть. Місяць тому я написав вір¬ 
ша: «Була недовга благодать весни — / і нами висміяні ві¬ 
дуни / так непоправно знов праві...» Ці рядки ранять мене 
самого, і я багато б віддав, щоб не було потреби їх писати. 
Але факти — це факти. У Росії (принаймні, наразі) пере¬ 
могли реваншистські, фашизоїдні або відверто фашистські 
сили. Владімір Путін, як свого часу Адольф Гітлер, апелює 
до крайнього націоналізму, й більшість російського наро¬ 
ду його підтримує — або так воно зараз видається. Наш 
край Європи опинився у зоні серйозної небезпеки. А ро¬ 
сійській інтелігенції вкотре доводиться обирати між сум¬ 
лінням і вітчизною, й цього іспиту вона не вся і не завж¬ 
ди витримує. 

Ми ще будемо про це розмовляти — і вдвох, і в ширшо¬ 
му колі. Однак твій перший лист — він радше теоретичний 
і не стосується поточної політики. Тож і я трохи від неї ві¬ 
дійду. Поговорімо не лише про Росію, а й про нашу євро¬ 
пейську околицю, і про засади, якими тут варто керуватися. 
Це неминуче приведе нас до розмови про Литву. Адже вона 
нас обох — «космополітів» і «глобалістів» — хвилює сильні¬ 
ше, ніж інші країни; наважуся припустити, навіть сильніше, 
ніж більшість «національно стурбованих» земляків. Доля 
Литви — це наша з тобою доля. Ми хочемо, щоб вона була 
нормальною, квітучою, необхідною та корисною цілому сві¬ 
ту гуманною державою, а не ізольованим, заштатним, оз¬ 
лобленим заґумінком, котрий плекає «самобутні цінності» 
(а насправді — закритість і обурливу відсталість). 

Це дилема, близька кожній людині, яка живе в зоні, що 
ти її називаєш Сходом Центральної Європи. Не лише литов¬ 
цю, а й латишу, естонцю, поляку, чеху, угорцю, тим паче сер¬ 
бу чи хорвату. Нелегко встановити межі цієї зони. Чеслав 



Мілош 10 , який чимало думав про ці справи, пов’язував їх із 
впливом бароко й латини, тобто, витта виттагит 11 , із ка¬ 
толицизмом, а також із проміжним розташуванням між 
Німеччиною та Росією. Бароко на півночі починає панувати 
від Вільнюса й тягнеться на південь майже до Дубровника 
та Сараєва. Але між Німеччиною та Росією є й інші важливі 
місцини: Рига і Таллінн (частково навіть Гельсінкі), Бухарест 
і Кишинів, Софія і Белград. Зрештою, абсолютно ясно, що до 
цієї зони (а не до зони Росії-Євразії) хоче належати Україна, 
а також, усупереч батькові Лукашенку, — й Білорусь. Всю 
зону з Росією та Німеччиною пов’язують численні прикрі іс¬ 
торичні випробування. Ми теж часто мусимо обирати між 
сумлінням і вітчизною, і цей вибір буває особливо драма¬ 
тичним (у «справжній», тобто Західній Європі, він дещо лег¬ 
ший). Але тільки той, хто обирає сумління, може принести 
користь батьківщині. 

Нещодавно я в міру можливості поглиблено читав мис¬ 
лителя, для якого цей вибір був справою життя і смер¬ 
ті, а саме Алєксандра Герцена. Пригадалися три його мак¬ 
сими — їх я намагаюся дотримуватися все свідоме життя. 
Перша максима: «Християнство з притаманною йому особ¬ 
ливо глибокою психологічною прозірливістю пов’язує спо¬ 
куту зі сповіддю та покаянням. Це однаково стосується й ін¬ 
дивіда, й цілих націй». (Тут варто підкреслити, що Герцен 
був атеїстом або, точніше, агностиком, але етична цінність 
християнства була для нього незаперечною.) Друга максима: 
«Ми не раби своєї любові до батьківщини, оскільки взагалі 
не визнаємо рабства». Третя звучить радше гумористично, 
але насправді вона така сама серйозна, як і інші: «Завжди 
треба пам’ятати, що дурість — велика сила». 

Ці максими видаються мені абсолютно правильними, але 
вони дуже високо піднімають планку, якої більшість політи- 


10 Чеслав Мілош (Сге 8 Іа\уМіІ 08 г, 30.07.1911, с. ІПетенйе Кейданського р. 
у Литві — 14.08.2004, Краків) — великий польський поет, прозаїк, пере¬ 
кладач, есеїст, літературознавець, від 1951 жив в еміграції у Франції та 
США, у 1980 нагороджений Нобелівською премією, у 1993 повернувся до 
Польщі. 

11 Зитта $иттагит (латин.) — у кінцевому підсумку. 



ків, політологів, публіцистів (що часто, надто в Литві, нази¬ 
вають себе філософами) і їм подібних не долають. Любов до 
батьківщини та народу зазвичай вважається вищою з усіх 
можливих цінностей (понад Бога, людяність, елементарну 
порядність), — якій безумовно слід принести в жертву своє 
життя й поготів — чуже життя. Знову ж таки не без посміш¬ 
ки скажу, що найчастіше тут застосовують три (теж магічне 
число!) аксіоми. Перша: «Моя батьківщина і моя нація завж¬ 
ди праві». Друга: «Якщо моя батьківщина і моя нація непра¬ 
ві, то див. першу аксіому». Третя: «Кожен, хто сумнівається 
в першій чи другій аксіомі, є ворогом вітчизни та народу, що 
перебуває на службі в іноземних посольств чи інших темних 
сил і, швидше за все, в них на утриманні». Саме такі аксіо¬ 
ми озвучує Владімір Путін (а дещо раніше вживали Сталін 
і Гітлер). Але бувають і не настільки очевидні скандальні ви¬ 
падки. Важливо одне: «батьківщина» і «нація» зазвичай оз¬ 
начають того чи тих, хто при владі, або мріє її здобути. 

Можна публічно і підкреслено любити батьківщину — 
тоді й вона відповість тобі любов’ю. Саме так Литва любить 
Майроніса, Бразджьоніса, Юстінаса Марцинкявічюса, а та¬ 
кож Саломею Неріс. В історії у кожного з них своє місце — 
і чимале. Але здоровий інтелектуальний рефлекс інакший: 
любити істину, навіть якщо батьківщина (люди при владі, 
громадська думка...) тебе за це не любить або ненавидить. 
А це — нелегко. 

Лібералам часто приписують, буцімто поняття вітчизни 
для них чуже, вони, мовляв, зрікаються свого народу на ко¬ 
ристь відкритого світу (в підтексті, а іноді і в тексті чаїть- 
ся думка, що їм важать матеріальні блага цього світу). Мені, 
навпаки, видається, що ліберал — теж націоналіст, але ро¬ 
зумніший за націоналіста-ксенофоба. 

Країна, де ти народився й зростав, її краєвид, історія, 
мова, пам’ять про минулі покоління та передчуття майбут¬ 
ніх, — для тебе важливіші й актуальніші, ніж інші країни. 
Для росіянина (зокрема, для російського ліберала) Пушкін 
завжди буде дорожчим за Шекспіра; для литовця (зокрема, 
литовця-ліберала) Донелайтіс буде потрібнішим за Верґілія. 
Адже з ними — передусім завдяки спільності мови та звича- 



їв — встановлено такий інтимний зв’язок, якого немає з ін¬ 
шими, «чужими», навіть якщо вплив цих чужих на світову 
культуру більш значний, а деколи і якість вища (хоча якість 
усе ж — справа смаку). Не потрібно лиш вважати їх «сто¬ 
ронніми» чи навіть шкідливими, якими Путін у Росії або 
наші псевдопатріоти у Литві вважають, до прикладу, модер¬ 
нізм і постмодерну західну культуру. 

Якщо доля, виховання чи вільний вибір наділили тебе 
цією, а не іншою країною, — тебе покликано її поліпшити, 
прагнути, щоб її голос було чути у всесвітньому концерті; 
а для цього вона має бути відкрита і безстрашна. Ти повинен 
бачити її гріхи й огріхи та по змозі їх виправляти. Ці гріхи 
часто бувають величезними. Захист своїх за будь-яку ціну — 
не патріотизм, навіть надмірна критика краща, ніж замов¬ 
чування вад і злочинів. Цитують Честертона, який прирів¬ 
няв вираз «права чи ні, це — моя країна» до висловлювання 
«п’яна чи твереза, це — моя мати». Що ж, п’яну мати теж 
можна — і потрібно — любити, хоча така любов болісніша; 
але любити, означає витвережувати. Своєю чергою проци¬ 
тую мої улюблені рядки польського поета Збіґнєва Герберта: 

... Тгисіпо 12 мугпас: 

N (1 іаку тіїовс пав вкагаїі, 

Таку рггеЬосїІі пав о]сгугпс}. 

...Важко зізнатися: 

Такою любов’ю скарали нас, 

Такою пронизали батьківщиною. 

Ти правильно кажеш: іноді «цілого твого життя та зу¬ 
силь цілого твого покоління замало не лише для виправлен¬ 
ня батьківщини, але навіть для того, щоб бути в ній виразно 
почутим». Таких прикладів безліч — у Росії та не тільки. До 
речі, виправляти батьківщину намагається лише невеличка 
частина будь-якого покоління — більша завжди схильна до 
конформізму. Співвідношення змінюється лише в добу ве- 


12 В оригіналі у 3. Герберта «Сі^гко» (вірш «Ргоіо§» зі збірки «Марії», 
1969) (прим. пер.). 



ликих переворотів, тоді виникають Балтійські шляхи 13 та 
майдани, де братаються вчорашні дисиденти та вчорашні 
пристосуванці. Так само правильне твоє спостереження, що 
існують «образи мови і дії, які виникли не сьогодні й не вчо¬ 
ра. Вони складалися досить довго, тому та чи інша успіш¬ 
на публічна дискусія або переконлива публікація не зруй¬ 
нує ці образи мовлення й поведінки, навіть не змінить їх». 
Такі способи прояву я б назвав національним менталітетом 
(іноді, за Герценим, це можна назвати й інерцією дурості). 
Немає нічого важчого, ніж боротися з ним, інакше кажучи, 
намагатися його вдосконалювати. Що ж, тут слід тримати¬ 
ся певного «категоричного імперативу»: зціпити зуби й ро¬ 
бити своє, втішаючись прислів’ям, що «крапля й камінь то¬ 
чить». Але не кожен здатний на це. У мене, наприклад, коли 
я стикаюся з виявами застарілого національного менталіте¬ 
ту (і литовського, і нелитовського), часто опускаються руки. 
В одне я вірю: немає вітчизни — чи це Литва, чи Росія, Китай 
або, скажімо, арабські країни, — які неможливо виправити. 

Цієї позиції дотримуються багато росіян — від декабри¬ 
стів, Чаадаєва, того ж Герцена до Сахарова, Ґорбанєвської 
та Ковальова. Близька вона й представникам інших наро¬ 
дів: німцеві Томасу Манну, полякам Ґедройцю, Мілошу та 
Ґомбровичу, французові Камю, так само як і де Роллю (оби¬ 
два протистояли «патріотичному» та «єдино можливому 
в наявних умовах» режимові Віші). У нас у Литві таких людей 
було менше, не так через малі розміри нашого краю (і тому 
його більш небезпечного розташування), як через недостат¬ 
ню зрілість литовського суспільства. Але згадаймо, напри¬ 
клад, Казіса Боруту, що для нього неприйнятними були не 
лише Сталін і Гітлер, а й авторитарна влада Смятони. Такі 
особистості завжди і всюди є правдивою, ідеальною бать- 

13 Балтійський шлях (ест. Ваііі кей (Балтійський ланцюг), ла- 
тис. Ваііцаї се1$, лит. Ва1іі)08 кеііаз) — назва мирної акції протесту, яка 
відбулася 23.08.1989 з нагоди 50-річчя підписання угоди між Сталіним 
і Гітлером (пакт Молотова-Ріббентропа), що передувала Другій світовій 
війні й окупації Радянським Союзом більшої частини Польщі, Північної 
Буковини, Бессарабії і країн Балтії; того дня бл. 2 мільйонів мешканців 
прибалтійських республік СРСР утворили 600-кілометровий живий лан¬ 
цюг, який поєднав Таллінн, Ригу й Вільнюс (прим. наук. рєд.). 



ківщиною, яка важливіша за реально існуючу, неминуче за¬ 
плямовану історичним брудом. 

Тут ми впираємось у традиційне, по-новому переосмис¬ 
лене Александрасом Штромасом протиставлення націо¬ 
налізму та патріотизму. Націоналіст зазвичай вважається 
некритичним прихильником нації та батьківщини, патрі¬ 
от — тим, хто любить батьківщину і націю, але не приймає 
безумовно все, що діється в його країні. Штромас, до речі, 
відповідно до всіх вимог постмодерністської деконструкції, 
обернув цю опозицію: для нього націоналізм — позитивне 
явище, любов до рідної культури і спадщини, але не до агре¬ 
сивних імперських і просто ксенофобських вихваток «сво¬ 
їх», а патріотизм — самоототожнення з панівною силою, 
тобто принаймні сумнівне, а точніше — негативне явище. 
Як ти кажеш, «у тексті Штромаса є навмисні провокації», 
навіть ігрові елементи (це характерно для будь-якої декон¬ 
струкції), й антитеза, яку він пропонує, навряд чи запанує 
в практиці соціологічної науки, витіснивши стару; але він 
змушує знову замислитися про реально існуючі відмінності. 

Я сам у цьому контексті пригадав би протистояння етно- 
центричного та громадянського суспільств. У багатьох кра¬ 
їнах, серед них і Росії та Литві, етнічність, національна ви¬ 
значеність людини філософськи вимірюється кантівськими 
категоріями, що лише в їхніх рамцях і можливе мислення. 
Такий етноцентрист акцентує тимчасові цінності (подоба¬ 
ється це комусь, чи ні: нація та її мова — тимчасові явища, 
два-три століття чи тисячоліття тому їх не було, а через три 
чи п’ять століть їх заступлять якісь інші, невідомі нам фе¬ 
номени). Прихильника громадянського суспільства більше 
турбують позачасові, навіть трансцендентні цінності, як-от 
справедливість і свобода. Для етноцентриста батьківщину 
символізують танки, берізки та бурштин («янтарчик із про¬ 
мінням золотим», що його, до речі, всенародна улюблени¬ 
ця Саломея Неріс на руках піднесла мумії Леніна), для при¬ 
хильника громадянського суспільства — ті факти й події, які 
наблизили батьківщину до ідеалів справедливості та свобо¬ 
ди. Етноцентрист вважає, що дефекти рідного краю і наро¬ 
ду припустимо напівпошепки обговорювати в тісному колі, 



аби не давати поживи супротивнику (та й тих дефектів май¬ 
же зовсім немає, переважно вони — лише ворожі вигадки); 
прихильник громадянського суспільства твердить, що їх не 
можна замітати під килим, бо це найкращий спосіб їх увіч¬ 
нити. Етноцентрист гадає, що головне — протистояти чу¬ 
жим впливам і вимогам. А що, коли ці вимоги небезпідстав¬ 
ні? Коли ти відчуваєш, що іноді ці вимоги навіть занижені? 
Для етноцентриста еміграція нестерпна — це втрата бать¬ 
ківщини, відречення від неї, розрив і розбрат; батьківщину 
втілюють — ну, якщо не Антанас Снечкус 14 , то ті інтеліген¬ 
ти, яким він милостиво дозволив плекати національні цін¬ 
ності або не надто перешкоджав цьому. На думку прихиль¬ 
ника громадянського суспільства, батьківщину неможливо 
втратити, навпаки, служити їй необхідно і в діаспорі; най¬ 
більше шкодять вітчизні та нації ті, хто в їх ім’я опускаєть¬ 
ся до компромісів з неправою владою. Це отруює найглибші 
основи етнічного менталітету — він стає менталітетом ли¬ 
зоблюдства, підлабузництва, примусової данини, орвеллів- 
ського «двоєдумства». 

Кажуть про особливий, святий шлях, який начебто кра¬ 
щий, ніж європейський чи американський, — позначений 
гниллю і виродженням. В історії російської культури доб¬ 
ре відома суперечка слов’янофілів і «західників». У нас 
так само є свої «західники» і балтофіли: це протистояння 
виникло ще в часи «Аушри» та «Варпаса» 15 . До речі, балто¬ 
філи вважають слов’янофілів утіленням всесвітнього зла, 
але їхній світогляд від початку наслідував слов’янофільську 
модель. І слов’янофілів, і балтофілів повнісінько й сьогод¬ 
ні. У певні епохи та за певних умов прихильники «свого» 
шляху та «західники» можуть утворювати тимчасові сою¬ 
зи — про них ти говориш у своєму листі. У Росії тривалий 

14 Антанас Снечкус (Апіапаз Зпіескиз; 25.12.1902 (7.01.1903), 

с. Бубляляй Ковенської губернії, нині ІПакяйський р. Литви — 22.01.1974, 
Друскінінкай) — литовський комуністичний діяч, перший секретар ком¬ 
партії Литви у 1940-1974. 

15 Тобто в останній третині XIX століття, що відзначилася початком 
і розквітом литовського національного відродження, коли видавались 
і широко розповсюджувалися нелегально завезені зі Східної Пруссії газе¬ 
ти «Аизга» («Зоря») та «Уаграз» («Дзвін») (прим. пер.). 



час змагалися проти тоталітаризму — і в цій боротьбі були 
однаково успішними — Солженіцин і Сахаров, люди проти¬ 
лежних світоглядів. Так само й у Литві до визволення з оку¬ 
пації однаково прагнули етноцентрист і глобаліст — оби¬ 
два вони могли співпрацювати у підпільній періодиці чи 
в неофіційній групі. На жаль, існує загальний закон: піс¬ 
ля досягнення перемоги, прихильники «своїх» цінностей 
загрозливо легко перетворюються на імперських патріо¬ 
тів (у Литві — на ксенофобів, євроскептиків тощо). Таким 
став навіть Солженіцин, тим паче Шафаревич, в ідеях яко¬ 
го від початку був дещо сумнівний присмак. На слов’яно¬ 
фільському ґрунті зросли навіжені імперіалісти — Дуґін 
і Проханов. У Литві в євроскпетиків і ксенофобів еволюці¬ 
онували Ромуалдас Озолас і Вітаутас Раджвілас 16 , чиї попе¬ 
редні заслуги незаперечні. 

Звісно, й раніше траплялося, що слов’янофіли (і балто- 
філи) приставали до спілки з владою, наприклад, писали 
романи, де «західників» засуджували за відрив від народу 
і його коріння (а це цілком відповідало поглядам началь¬ 
ства, оскільки було йому на користь). «Західники» зазви¬ 
чай поводились інакше — утримувалися від суворого осуду 
опонентів, аби лиш не догодити тоталітарній системі. 

Мені, як я вже казав, неясно, чому прибічники «своїх» 
цінностей вважаються окрасою батьківщини, а «західники», 
«космополіти» чи, як тепер прийнято говорити, «ліберасти» 
й «толерасти» — ні. Любити вітчизну, означає прагнути, 
щоб кожен її громадянин (не лише литовець, а й росіянин, 
поляк, єврей, німець, в’єтнамець, африканець) був упевне¬ 
ний у завтрашньому дні, користувався загальним правом на 
охорону здоров’я й освіту, був захищений не лише від інших 
держав, а й від своєї, що теж здатна на будь-яке паскудство. 
Любити вітчизну, означає боротися з будь-якою самоізоля¬ 
цією, адже відлюдництво є випаденням з історії, поворотом 

16 Ромуалдас Озолас (КотиаИаз Ого1а8; 31.01.1939, Йонішкеліс, 
Пасвальський р. — 6.04.2015, Вільнюс) — литовський філософ, пе¬ 
дагог, політичний і громадський діяч; Вітаутас Раджвілас (Ууіаиіав 
Касігуііав; 25.01.1958, с. Вісмантай, Пакруойський р.) — литовський філо¬ 
соф, політолог, перекладач, громадський діяч, доктор гуманітарних наук. 



на шлях лукашенківської Білорусі й навіть Північної Кореї 
(те, що Путін сьогодні обіцяє Росії). Любити вітчизну, озна¬ 
чає уникати ненависті, зберігати тверезий погляд в умовах 
гострої кризи та протистояння. Ті, хто ганять «ліберастів», 
просто привласнили звання відданих слуг вітчизни. У них 
на це немає жодного права, по суті, вони самозванці. 

У період окупації багато моїх знайомих шепотіли: давай¬ 
те не критикувати батьківщину, не треба самобичування, 
поки вітчизна в рабстві, — для критики ще буде час і привід. 
Та ба, після звільнення критика дуже часто перетворювала¬ 
ся на ностальгію за «твердою рукою» і «національним здо¬ 
ров’ям». Нещодавно я прочитав статтю (не пам’ятаю ані її 
назви, ані автора, але статтю було надруковано в одній із ве¬ 
ликих газет, тобто вона цілком репрезентативна), що в ній 
цитувався вираз, поширений, здається, в Таураґе 17 : нам по¬ 
трібен «кульгавий німець», тобто наглядач із нагаєм, інак¬ 
ше ми опустимось і пропадемо. Пам’ятаю одного кульгавого 
німця з нагаєм, а саме Йозефа Ґеббельса, і ніколи не поба¬ 
жаю Литві нікого подібного. 

На щастя, нам поталанило стати членами Європейського 
Союзу, а це, сподіваюся, вбереже від авторитарних і нео¬ 
нацистських ексцесів, не дасть на догоду політичному ре¬ 
алізму, «національній потузі» чи «престижу держави» забу¬ 
ти про права людини та розтоптати міжнародні угоди, як це 
робить путінська Росія. Додам: якщо ворог чинить зле, це 
не дає тобі індульгенції чинити так само, як він. І ще додам: 
популярна теза буцім «Захід лише прикривається правами 
людини, а насправді прагне утвердити свої державні й еко¬ 
номічні інтереси» є путінською пропагандою чистісінької 
води. Права людини — це основа та підмурівок політики 
сучасного Заходу, які б ниці розрахунки не ставилися їй на 
карб (чи навіть якось траплялися). Саме тому Захід перемо¬ 
же в XXI столітті — як переміг у XX столітті. Переміг навіть 
двічі — і гітлеризм, і сталінізм. Путінізм, порівняно з гітле- 
ризмом і сталінізмом, — усе-таки слабший. 


17 Таураґе (Таига§е) — місто на заході Литви, адміністративний центр 
однойменного повіту та районного самоврядування (прим. пер.). 



Я згодний з тобою, що російські дисиденти допомагали 
і допомагають повернути в обіг людства класичні засади за¬ 
хідної демократії, а не її добряче перекручену та розбавле¬ 
ну прагматизмом версію, яка заявляла про себе у міжвоєнні 
роки й у добу холодної війни. Найголовніша з цих класи¬ 
чних засад — право вище за силу та тимчасову користь (іще 
римляни запропонували дещо парадоксальну, але виразну 
формулу —_/іаі ітііііа, регеаі типсіив 18 ). Ми могли б сказа¬ 
ти: чудові були часи Сахарова та Ґорбанєвської, зараз Росії 
бракує таких особистостей. Як у Лєрмонтова: «Були в наш 
час свої герої — не порівняти із тобою: богатирі — не ви!» 
Рейтинг Путіна в Росії сягає майже 90%, а голоси його про¬ 
тивників, хоча й існують, ледве чутні. Та це, я гадаю, ілюзія. 
Якби рейтинги вимірювали при комуністах, Брежнєв отри¬ 
мав би в СРСР 95%, а Чаушеску в Румунії — всі сто. Ми зна¬ 
ємо, чим це скінчилося. 


ЛеонідасДонскіс 


Любий Томасе, ще раз переконуюся, що віра в непере¬ 
можність ліберальної моделі та західних демократій перед 
лицем фашистської загрози — одна з вражаючих рис твого 
мислення та етико-політичної позиції. На жаль, наша доба 
мало чим поступається періодові дефетизму та шпенґлерів- 
ського культурпесимізму. На тлі небезпечних і деморалізу- 
ючих стогонів про зогнилий Захід твоя стійкість — єдине, 
що здатне розбурхати тих, хто поринув у дрімоту, скорив¬ 
ся фаталізму й детермінізму. На жаль, останні — кепські по¬ 
радники в ситуації серйозних історичних криз і політичних 
викликів. 

Історична суперечка: Росія та колишній Радянський 
Союз були втіленнями одного й того самого явища, чи це 

18 Ріаі іизііііа, [еі] регеаі типАиз (латин.) — нехай здійсниться право¬ 
суддя, хоч би загинув світ. 




дві якісно різні й непорівнянні держави, — зараз, на жаль, 
набуває нових ускладнень. Дореволюційна Росія своєю сти¬ 
хійною сприйнятливістю до нового та потужним політи¬ 
чним шумуванням трохи нагадувала ліберальніші імперії на 
кшталт Австро-Угорщини чи Британії, але все-таки вона аж 
ніяк не була державою Сатани, якою стала сталінська Росія, 
а згодом Радянський Союз і нацистська Німеччина. Хай 
там як, уперше в історії загрозою для Заходу та взагалі для 
всього людства стає Росія — ревізіоністська й терористи¬ 
чна ядерна держава, що її президент, Владімір Путін, являє 
собою незбагненну суміш гангстеризму, фашизму, іреден¬ 
тизму, реваншизму, крайнього націоналізму та радянської 
ностальгії. Такий собі родич Мілошевича 19 , але з ядерною 
зброєю, який вирішив шантажувати демократичний Захід. 
І я, погоджуючись із тобою, що він, мабуть, не є таким ге¬ 
нієм зла, як Сталін, і не вирізняється ідейним фанатизмом, 
як Гітлер, усе ж нагадаю, що останній, на щастя, не дочекав¬ 
ся жаданої «зброї відплати», а Сталін, хоча й отримав її, не 
встиг нею скористатися. 

Багато залежатиме від самої західної демократії та від на¬ 
шої сміливості, рішучості, політичної волі, відданості сво- 


19 Слободам Мілошевич (Слободан МилошевиЬ, ЗІоЬобап Мііозєуіс, 
20.08.1941, Пожаревац, Королівсьво Югославія — 11.03.2006, Гаага) — 
югославський державний і комуністичний діяч, великосербський націо¬ 
наліст, який розв’язав криваву війну на Балканах; у 1986-1989 голова 
Союзу комуністів Югославії, в 1989-1997 президент Республіки Сербії, 
в 1997-2000 президент Союзної Республіки Югославії; в 1999 звинуваче¬ 
ний ООН у військових злочинах, порушенні Женевської конвенції та ге¬ 
ноциді у Косові, де жертвами депортацій після ліквідації автономії краю 
стали бл. 750 тис. осіб, а кілька тисяч були убиті за етнічною ознакою (піз¬ 
ніше Гаазький трибунал інкримінував йому також 29 епізодів у Боснії 
та Герцеговині у 1991-1995, у т.ч. геноцид боснійських мусульман і хор¬ 
ватів, створення бл. 50 концтаборів у Боснії, насильницьке переселення 
250 тис. осіб; 10 епізодів злочинів проти людяності, в т.ч. убивства на на¬ 
ціональному та релігійному ґрунті, тортури, незаконне ув’язнення; 8 по¬ 
рушень Женевської конвенції; 9 порушень законів і звичаїв війни, в т.ч. 
варварський обстріл Сараєва, руйнування історичних пам’яток, убивства 
цивільного населення); у 2000 внаслідок демократичної революції усуну¬ 
тий від влади, 2001 заарештований і переданий Міжнародному трибунало¬ 
ві з військових злочинів у колишній Югославії, помер у Гаазькій в’язниці. 
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боді, ліберальним цінностям і правам людини, котрі, як ти 
далекоглядно зауважив, з путінською ядучістю засуджують 
деякі люди, які чимало зробили для нашої країни. Це дово¬ 
дить, що Путін і його режим не якась звичайна історична ано¬ 
малія — радше це гіпертрофована і сконцентрована форма 
того, що в Європі можна розгледіти на найдальшому право¬ 
му політичному флангу, від Владіміра Мечіара у Словаччині, 
який уже згас, до особливо популярного в Угорщині Віктора 
Орбана та доволі небезпечної Марі Ле Пен у Франції. До 
речі, всі ці ультраправі політики є відвертими шануваль¬ 
никами Владіміра Путіна в ЄС. Як ушанування сталінізму 
й гітлеризму в довоєнній та воєнній Європі було трагічним 
наслідком краху західної ліберальної демократії, так і під¬ 
несення путінізму прямо пов’язане з розхитуванням євро¬ 
пейських політичних цінностей і тектонічними розламами 
початку XXI століття у світовій економіці, політиці та сис¬ 
темі міжнародних відносин. І я теж вірю в перемогу Заходу. 
Демократія довго мобілізується та консолідується, але потім 
стає нестримною і перемагає у битві з фашизмом, який вій¬ 
ною і насильством ненадовго об’єднує маси. 

Кілька років тому в Європарламенті, в Брюсселі, я ба¬ 
чив фільм режисера Андрєя Нєкрасова «Російські уроки». 
Вражаюча стрічка відважної та шляхетної людини, що роз¬ 
криває згубну ситуацію на Південному Кавказі після росій¬ 
сько-грузинської війни 2008 року. Мені тоді спало на гадку 
кілька думок, які можуть бути не зовсім яловими стосов¬ 
но по-шекспірівському трагічної, братовбивчої російсько- 
української війни. Війни, що від неї, до речі, відхрещується 
та відмежовується Росія, — ще один сучасний феномен, коли 
методами так званої гібридної війни можна майже стерти 
рубіж поміж справжньою війною та конфліктом низької ін¬ 
тенсивності. Війна — це мир, а мир — це війна. Ласкаво про¬ 
симо до світу Джорджа Орвелла. 

Історики неодноразово стверджували, що завдяки ви¬ 
ходу нацистів на авансцену світової політики та масштаб¬ 
ності злочинів, учинених протягом Другої світової війни, 
Європа якось «не помітила» більш ранніх масових злочинів 
у Росії, — досить згадати винищення майже півмільйона єв- 



реїв — від кишинівських погромів 1903-1905 років до закін¬ 
чення громадянської війни. 

Це «вкривання» одного пласту насильства шаром інших 
(як виявилося, ще страшніших) убивств залишило не на¬ 
званим і навіть символічно не засудженим зародження фа¬ 
шизму в Росії — від знаменитого Союзу російського народу, 
інакше іменованого «Чорною сотнею», до «білих» росій¬ 
ських офіцерів, які після Першої світової війни та поразки 
в громадянській війні емігрували до Берліна та подарува¬ 
ли нацистському ідеологу Альфреду Розенберґу (до речі, ро¬ 
дом із Таллінна) видані 1917 року в Москві «Протоколи 
сіонських мудреців», фальсифіковані російською охран¬ 
кою. А вже Розенберґ знав, що робити — з його допомогою 
«Протоколи» опинились у чіпких руках Адольфа Гітлера. 

Навіщо я згадую про цю історію? Бо Андрєй Нєкрасов 
у своєму фільмі висунув дуже подібну гіпотезу: хіба не 
факт, що Захід, заколисаний радянським застоєм і добою 
Єльцина, якось не помітив дедалі міцніючого російсько¬ 
го фашизму? І не лише через ейфорію, викликану перемо¬ 
гою в холодній війні, а й через розпад Югославії, що саме 
почався та був пов’язаний зі Слободаном Мілошевичем? 
Сребрениця стала символом метастазів посткомуністично¬ 
го варварства, з яким в уявленні політиків та інтелектуалів 
Західної Європи й Північної Америки аж ніяк не могли кон¬ 
курувати Грозний, Беслан або московський «Норд-Ост» 20 , — 
інакше кажучи, методично винищувані Росією не лише 
її ідеологічні чи системні «вороги», але також прості й ні 
в чому не винні росіяни — мешканці Росії та її громадяни 
(до речі, й про отруєння «ворогів» Андрєй Нєкрасов ство¬ 
рив фільм — про вбитого ФСБ Алєксандра Литвиненка). 

Важко переконати Захід, що місце Владіміра Путіна — 
не на ранчо колишнього президента США Джорджа Буша 
та не на дружніх вечірках у Ґергарда Шрьодера і Тоні Блера, 


20 Місця кривавого придушення національних рухів і терористи¬ 
чних атак під час Чеченських воєн (90-ті роки XX століття), у Москві на 
Дубровці під час вистави «Норд-Ост» (жовтень 2002) та захоплення школи 
в Беслані (Північна Осетія, вересень 2004), в усіх випадках із величезною 
кількістю жертв (прим. пер.). 



а на лаві підсудних Гаазького трибуналу. Важко, адже саме 
Мілошевич у західному уявленні став утіленням зла та на¬ 
сильства, не залишивши місця військовому злочинцю і від¬ 
роджувану російського фашизму Владіміру Путіну. Не маю 
сумнівів, що в майбутньому його так і буде оцінено, але на¬ 
разі Андрєй Нєкрасов і дещиця шляхетних, безстрашних 
росіян залишаються голосом волаючого в пустелі. 

«Російські уроки» показали все — і багаторічні прово¬ 
кації Росії проти Грузії, і зруйнований самою ж російською 
армією Цхінвалі, й злочини проти цивільних осіб у Горі. 
Найстрашніше, що в Західній Європі повірили кадрам, на 
яких начебто грузинські літаки бомбардують Цхінвалі, а це 
ж був Горі, атакований російською авіацією. 

До цієї гримаси російського телефашизму й агресивної 
брехні додамо ще одну. Осетин Валерій Ґерґієв, талановитий 
музикант і один з найвідоміших у світі диригентів, присвя¬ 
чує концерт пам’яті жертв Цхінвалі, зруйнованого росіяна¬ 
ми, гнівно засуджує військові злочини грузинів та виконує 
Сьому (Ленінградську) симфонію Дмітрія Шостаковича, 
в якій увесь світ упізнає музику, присвячену героям блока¬ 
ди. Фраза Андрєя Нєкрасова за кадром сумна і лаконічна: 
«Це ганьба...» 

Тому нам легко зрозуміти коментарі Сєрґєя Ковальова 
після фільму і наступного дня, коли він аналізував ситуа¬ 
цію з правами людини в Росії. Щойно я заговорив про на¬ 
ївність Західної Європи та гнітючі книжкові кліше, яким 
вона вірить, не замислюючись, Сєрґєй Адамович раптом 
мене перебив: «Що ви!.. Усе вони чудово розуміють. їхня на¬ 
ївність — маска і зручна ширма, яка позбавляє їх сумління 
та відповідальності. Чи ж вони не розуміли, що відбуваєть¬ 
ся в 1937-му, коли Ліон Фейхтванґер описував Росію як ди¬ 
вовижну і прогресивну країну, а Сталіна — як найбільшого 
антифашиста?» 

Ковальов продовжив просту думку, яка невдовзі пролу¬ 
нала і з трибуни — він повторив цю думку для всіх. Хтось 
йому аплодував, а хтось знічено мовчав — неодноразово 
мені доводилося бачити, як в Європі реагують на промо¬ 
ви російських дисидентів. А Ковальов говорив. Про політи- 



ків Європи, яких він затаврував як моральних і політичних 
проституток. 

Наївність — маска. Усе вони розуміли і розуміють. 
Вони просто навчилися співіснувати з чужим фашизмом, 
їм огидний свій фашизм на рідній землі — звідси й показо¬ 
ва солідарність письменника-антифашиста Фейхтванґера 
з «антифашистом» Сталіним. Слухаючи Ковальова, я за¬ 
мислився про цікавий перегук двох російських мислите¬ 
лів — адже Андрєй Піонтковський нинішніх «наївних» єв¬ 
ропейських політиків і діячів культури назвав колективним 
Фейхтванґером. 

І насамкінець — спостереження іншого російського пра¬ 
возахисника Станіслава Дмітрієвського про політику в Росії 
та на Заході: західна позиція — «я знаю, що вони (тобто 
Росія) брешуть, а вони знають, що я розумію, що вони бре¬ 
шуть». 

Спробую розвинути цю думку. Передбачуваність брех¬ 
ні робить її зручним політичним інструментом. Якщо я 
брешу, ти мене не викриєш і дозволиш мені діяти, бо ти 
й сам хочеш вільно та безперешкодно брехати, незважа¬ 
ючи на жодні спростування та факти. Так брехня приско¬ 
рює дію. А правдошукання змушує в усьому сумніватися 
й усе марудно досліджувати. Правда заважає нам і відби¬ 
рає в нас дорогий час і сили. Брехня продуктивна, а прав¬ 
да обтяжлива. 

У світі прагматики та ефективності правда перетворю¬ 
ється на неприємну перепону. Чи не тому дуже небагато хто 
з політиків та урядів наважилися назвати трагедію України 
власним іменем — як російське вторгнення і війну проти 
суверенної держави, а не як такий собі млявий внутрішній 
конфлікт між владою й сепаратистами? 

Французький філософ і політичний мислитель XX сто¬ 
ліття Ален Безансон писав, що неспроможність Заходу 
второпати правдиву сутність радянського комунізму — 
джерело сили й успіху останнього (цю думку любив ци¬ 
тувати А.Штромас, обрамлюючи її своїми аргументами). 
Через кілька десятиліть ту саму думку, але стосовно сучас¬ 
ної Росії, повторила учениця Безансона, його колишня сту- 



дентка, а нині професор історії Сорбоннського університе¬ 
ту Франсуаза Том — глибокий знавець російської політики 
та культури. 

На думку Том, іще ніколи нерозуміння Заходом Росії не 
сягало такого рівня, як тепер. Франція зайшла так далеко, 
що намагалася зміцнити військову потугу Росії, продав¬ 
ши їй найсучасніше озброєння, про яке росіяни ще недав¬ 
но і мріяти не наважувалися. Навіщо Франція пішла на цю 
оборудку (яка, на щастя, нині — й поки що — не відбула¬ 
ся), балансуючи на межі зради інтересів НАТО та сусідніх 
із Росією держав? Невже лише через те, що Росія, за слова¬ 
ми французького прем’єра Франсуа Фійона та міністра за¬ 
кордонних справ Бернара Кушнера, — це важкий партнер, 
якого все ж краще вмиротворювати, ніж ізолювати? 

Спокуса та сама — солодка самоомана, що Росія слаб¬ 
ка, і їй необхідна військова та економічна модернізація. Цю 
ілюзію плекає стрімка «шрьодеризація» політичного класу 
Європи, тобто участь у діловому та політичному злитті, але 
не в себе в країні, де до політика ще ставлять ті чи інші ви¬ 
моги, а там, де ця планка не просто опущена, але ніколи й не 
була піднятою. Ця безпардонна корупція сьогодні ймену- 
ється надією, яка відкривається світові та веде до співпраці 
й порозуміння між Сходом і Заходом. 

Ситуація зовсім не безневинна. Сьогодні Росія виграє 
етап пропагандистської війни, яким разом із Китаєм дис¬ 
кредитує — як у себе, так і, на жаль, повсюди — ідею, що 
ринкова економіка і демократія є природними союзниця¬ 
ми, котрі мають крокувати нога в ногу. Успіхи авторитарно¬ 
го капіталізму та констатація слабкості західних демократій 
були очевидно означені в приголомшливо відвертих вислов¬ 
люваннях міністра закордонних справ Росії Сєрґєя Лаврова 
та політолога Сєрґєя Караґанова 2008 року. 

Успіхи сучасного Китаю давно шлють сигнал тривоги 
світові: якщо ти економічно могутній, можеш не перейма¬ 
тися демократією та правами людини. Серед зростаючих 
нових економічних колосів відносними демократіями є 
Індія та Бразилія. Китай і Росія не лише не наблизилися до 
демократичної політичної системи, але навіть свідомо від 



неї віддалилися. У Заходу немає важелів, які дозволяють 
визнання економічного впливу й потуги пов’язати з про¬ 
гресом у сфері демократизації та поваги до прав людини. 

Китай і Росія виграють пропагандистську війну вже 
тому, що майстерно заманюють Захід у тенета своїх понять, 
нав’язують свій політичний словник і проблемно-темати¬ 
чний контекст, у якому лише й можуть бути виправдани¬ 
ми. Примушення до свого лексикону та неприйняття ніби¬ 
то надмірних вимог до держав, що переживають складну 
модернізацію, ухиляння від відповідальності за беззакон¬ 
ня (для Китаю це передусім Тибет, а для Росії — військові 
злочини у Чечні та вбивства правозахисників останніми ро¬ 
ками), — це не лише вправна нейтралізація аморальних єв¬ 
ропейських політиків, а й давній сильний бік нелюдських 
імперій. Імперії неодмінно мусять позначати себе безаль- 
тернативним чинником міжнародної політики, передусім 
нав’язуючи свою мову та досвід, як щось універсальне і таке, 
що відповідає сподіванням людства. 

Якщо й після цього у когось залишаються сумніви 
в тому, якою державою є Росія — мирною чи реваншист¬ 
ською, з людожерною пропагандою та програмою істори¬ 
чної ревізії, це означає, що такі люди просто прагнуть задо¬ 
вольнятися низьким самообманом. 

Заходу кортить взяти участь у черговій модернізації 
Росії. Однак слід пам’ятати (до речі, це відзначає й Том), 
що всі російські модернізації починалися після програних 
війн: Пьотр І почав оновлення після поразки від Швеції 
під Нарвою, Алєксандр II — після розгрому в Кримській 
війні, а Ніколай II — після нищівного фіаско у вій¬ 
ні з Японією. Згадаймо Радянський Союз — після краху 
в Афганістані компартія і Міхаїл Горбачов були приречені 
на модернізацію. Усе це зазвичай не має нічого спільного 
із західною політичною системою, з прийняттям самовря¬ 
дування та ліберальних цінностей. Для Росії модернізація 
означає більшу економічну і військову потугу, набуту зав¬ 
дяки Заходу. 

А тепер замислімося про нову російську військову док¬ 
трину, що в ній чітко прописано умови застосування Росією 



військової сили: напад на збройні сили Росії за її межами; 
якщо про допомогу попросить інша держава; якщо буде по¬ 
трібно захистити громадян Росії в інших країнах. Чи скаже 
хтось після цього, чим така військова доктрина відрізняєть¬ 
ся від кулачного права та відвертого заперечення міжна¬ 
родних норм? І як вінець усього: у випадку загрози Росія 
залишає за собою право превентивного удару й навіть за¬ 
стосування ядерної зброї з метою відбиття атаки переваж¬ 
них сил противника. 

У цьому аспекті цікаво порівняти досвід Німеччини та 
Росії. Канцлер Анґела Меркель неодноразово являла світо¬ 
ві гідну та відповідальну позицію Німеччини — визнання та 
повне прийняття провини за Другу світову війну. Безумовно, 
нацизм був найжахітливішим проявом нездоров’я Європи 
та беззаперечною кульмінацією її кризи — вже бодай тому, 
що варварство дозріло в найбільш цивілізованій та високо¬ 
культурній європейській країні. Але ж ця війна та пов’яза¬ 
не з нею страхіття — не лише німецька моральна та політи¬ 
чна монополія. 

Другу світову війну породив і відданий союзник на¬ 
цистської Німеччини — Радянський Союз. Євреїв нищи¬ 
ли не лише німці, а й інші народи Європи, без діяльної уча¬ 
сті яких німці самотужки не змогли б ані спланувати, ані 
втілити «остаточне вирішення» єврейського питання. Та 
лише Німеччина взяла на себе претяжку відповідальність 
провини перед Богом і всесвітом. Звичайно, не без тиску 
з боку США та союзників, не без титанічних п’ятдесятиліт¬ 
ніх зусиль політиків та інтелектуалів, але все ж німці свою 
гідність повернули. Сьогодні винуватити й зневажати ні¬ 
мецьку молодь за злочини нацистів було б просто низько. 

На жаль, трагедія Росії в іншому: її влада здатна говори¬ 
ти лише напівправду Заходу та безсоромно брехати влас¬ 
ному та сусіднім народам. Ніхто ніколи не заперечить того, 
що героїзм росіян (як і українців, білорусів та інших наро¬ 
дів) зіграв величезну роль у розгромі нацизму. Але росій¬ 
ський народ, його страждання і втрати — це одне, а зло¬ 
чинний радянський режим і один із найбільших військових 
злочинців у світовій історії Іосіф Сталін — зовсім інше. їх 



рішуче розділив Боріс Єльцин, якому вистачило і гідності, 
й розуму, і відваги розрубати цей Гордіїв вузол. 

Владімір Путін такої відваги не має. Його хоробрість — 
це звичайна пострадянська бравада, поклоніння силі й ве¬ 
зінню, бажання виглядати грізно і загадково, щоб Захід, 
коли й не боявся, то принаймні поважав. Головний контраст 
у поведінці його і Анґели Меркель позначає ту цивілізаційну 
межу, до якої наблизилася політична Європа. Усвідомлення 
своїх помилок і визнання провини як межову віху європей¬ 
ської поведінки тонко визначив Еґідіюс Александравічюс 21 . 
У його розумінні Європа починається там, де вистачає мо¬ 
ральної та інтелектуальної сміливості визнати власну про¬ 
вину. Там, де власна провина геть відкидається і де звучать 
обвинувачення на адресу сусідів і всього світу, Європа за¬ 
кінчується. 

Ми ще раз затямили, що таке Німеччина, а що — су¬ 
часна Росія. Сумно, коли спостерігаєш, що ґорбачовський 
Радянський Союз, порівняно з путінською Росією, сьогод¬ 
ні виглядає більш багатообіцяючою та схильною до демо¬ 
кратії країною. Регрес просто приголомшує. Те, що двад¬ 
цять років тому беззаперечно визнали депутати Верховної 
Ради СРСР, — злочини Сталіна перед Росією та людством 
(зокрема, пакт Молотова-Ріббентропа, що розшматував 
Європу), — сьогодні в Росії заперечується чи піддається ре¬ 
візії. 

Так, правда часто двозначна, а диявол, як відомо, хова¬ 
ється у деталях і нюансах. Росія має підстави заперечува¬ 
ти її уподібнення до нацистської Німеччини, не погоджу¬ 
ватися на прирівнювання злочинів комунізму і нацизму. 
Ототожнення військових злочинів і геноциду, поширене 
у Східній Європі, — амбівалентна і досить небезпечна спра¬ 
ва. Не через те, що Сталін був чимось кращим за Гітлера, 
а тодішній Радянський Союз — гуманістичнішим за нацист¬ 
ську Німеччину. Зовсім ні. 

Просто не варто плутати історичні періоди і поняття. 
Якщо ми заженемо на одне поле дві відмінні сили, неодно- 

21 Егідіюс Александравічюс (Е§іс1і)и8 Аіекзапсігауісіиї, 21.11.1956, 
Тяльшяй) — литовський історик, доктор гуманітарних наук, професор. 



значно оцінені Заходом, нічого цим не виграємо й не доведе¬ 
мо. Совєти все-таки були союзниками Заходу, а нацистська 
Німеччина — категорично відкинута як засадничо немож¬ 
ливий партнер, відверто ворожа і невблаганна сила. Крім 
того, не забуваймо, що СРСР, на відміну від нацистсько¬ 
го режиму, існував не дванадцять, а понад сімдесят років. 
За цей час радянський режим із тоталітарного еволюціону¬ 
вав в авторитарний, який у добу Брежнєва більше нагаду¬ 
вав африканські чи південноамериканські клептократії та 
хунти, ніж Радянський Союз часів Сталіна або нацистську 
Німеччину. Зрештою, Захід із СРСР знайшов тосіи$ гпуепіЛ 12 , 
а з наці — ні. Чорно-біла гама нам тут не допоможе, як не до¬ 
поможе й ігнорування історичних деталей. 

Нинішня Росія, за спостереженням Андрєя Піонтков- 
ського, нагадує колишній СРСР так само, як фарс нагадує 
трагедію. Тоді був шанс відчути себе всередині шекспірів- 
ського сюжету — обдурені, заблукалі західні ліваки гостро 
переживали крах соціальних ілюзій (хай навіть облудних, 
відірваних від реальності, але все-таки ідеалів) та ідей, що 
їм повірила чимала частина людства, особливо — інтелек¬ 
туали Західної Європи. А яка ідеологія, крім нафто-газової, 
спостерігається в путінській Росії? От і доводиться гальва¬ 
нізувати міфологію «розділеного народу» та збирання «ро¬ 
сійського світу», а також повторювати перли Гітлера часів 
захоплення Судет. 

Заперечуючи злочинство в Катині, як і окупацію Балтій¬ 
ських країн та свої злочини в усій Центральній і Східній 
Європі, Росія не стає цивілізованою європейською держа¬ 
вою. Тим паче, що російський історичний ревізіонізм зов¬ 
сім не пов’язаний з конкретною європейською історією. Він 
просто не має нічого спільного з історією. Заперечення фак¬ 
тів означає привласнення права переписування історії з по¬ 
літичною метою, так само як невизнання військових злочи¬ 
нів означає рішучість при нагоді їх повторити. 

А сама сутність цієї проблеми криється ось де. Як пи¬ 
сав напередодні Холодної війни американський дипломат 

22 Мосіш уіуєпсіі (латин.) — згода сторін співіснувати з різними погля¬ 
дами на певний об’єкт незгоди. 



Джордж Ф. Кеннан, бути сусідом Росії означає або безумов¬ 
но підкорятись, або вважатися ворогом. Ця російська полі¬ 
тична парадигма нікуди не зникла. Вона й далі там само — 
у головах політиків та їхніх виборців. А другий пункт даної 
парадигми — по суті сталінської та більшовицької, хоч його 
й успадковано від царської Росії — каже, що якщо можна 
прихопити шматок чужої території, то це потрібно зробити. 
Поки світ прийде до тями й схаменеться, виграєш час. А по¬ 
тім виникнуть проблеми, важливіші, ніж захоплені терито¬ 
рії. А тим часом можна жити напівправдою Заходу та пов¬ 
ного брехнею собі й сусіднім країнам. 

Усе це нікуди не зникло. Доля Грузії спіткала Україну, її 
повторення теоретично можливе й у Балтійських державах 
(хоча тут вторгнення загрожувало б світовою війною, адже 
НАТО зобов’язане їх захищати). Хай там як, не маю сумні¬ 
вів: ми не маємо права перекреслювати демократичну Росію. 
Так само, як демократичні сили визначили відносно мирний 
розпад Радянського Союзу, вони рано чи пізно перетворять 
Росію та її політику. Захід може вплинути на Росію, але він її 
не змінить. Росію перетворить лише сама Росія. 


То мас Венцлова_ 

Дорогий Леонідасе, ти слушно кажеш, що мій напрям 
думок, окрім інших передумов, ґрунтується на тверджен¬ 
ні: ліберальна демократія не лише найкращий устрій, який 
винайшло людство в недосконалому й небезпечному сві¬ 
ті, а й устрій, який перемагає в зіткненні з іншими, — на¬ 
віть якщо ця перемога важка і поступова. Однак ми живемо 
в добу, коли дедалі частіше в цьому сумніваємося. Зізнаюсь, 
і я часом впадаю в сумнів. Чи не є моя віра в демократію 
тим, що англійською зветься «вдзЬГиІ їЬіпкіп§», а польською 
«роЬогпе гусгепіа», тобто прийняття своїх бажань і мрій за 
дійсність? На жаль, багато фактів сьогодні підтверджують 




прогнози дефетистів і теорію «сутінків Європи» Освальда 
Шпенґлера, яка не з неба впала. 

Вольтер, як ми знаємо, змалював філософа Панґлоса, 
котрий повторював, що цей світ найкращий з усіх можли¬ 
вих, і все в ньому — на краще. Весь досвід Панґлоса цій тезі 
суперечив: одні його били, інші запроторювали до в’язни¬ 
ці, але він ніколи не втрачав оптимізму. Я в жодному разі 
не хотів би бути Панґлосом, хоча хтось мене так назвав. 
Радше уявляю себе героєм того ж роману Кандидом, який 
зазнав чимало халеп і в епілозі вирішив доглядати свій сад. 
Для мене, як і для Кандида, цей світ не найкращий із кра¬ 
щих — він досить поганий, але в ньому можна обирати між 
надзвичайно поганими і не дуже поганими рішеннями та 
потроху його поліпшувати, обробляючи ґрунт для при¬ 
йдешніх поколінь (а найголовніше — поліпшувати себе). 
Я неодноразово казав, що є «історичним оптимістом», 
я вірю, що все якось владнається, тільки не дочекаюся цьо¬ 
го. Тут трапляються не лише прикрі, а й приємні неспо¬ 
діванки. Я не думав, що на власні очі побачу незалежну, 
возз’єднану з Європою, безпечнішу, ніж у міжвоєнний час, 
Литву, — а все-таки побачив. 

Мою віру в перемогу ліберальної демократії, здавалося б, 
підтримала історія. Західні союзники одного за одним подо¬ 
лали двох апокаліптичних противників — Гітлера і Сталіна. 
Щоправда, обом було зроблено чимало поступок. Ми всі 
пам’ятаємо (і сьогодні часто пригадуємо) Мюнхенську уго¬ 
ду. Чемберлена і Даладьє, які підписали її, ми називаємо ка¬ 
пітулянтами; їхнє місце невдовзі посіли Черчилль і де Ґолль, 
котрі стали до бою, але й вони не уникли гидкого компро¬ 
місу — для перемоги над Гітлером вони уклали союз зі 
Сталіним, на ласку якого віддали пів-Європи. Після війни 
мало хто наважувався жорстко протистояти Сталіну й особ¬ 
ливо його спадкоємцям. Литовці, латиші, естонці, а також 
поляки та інші досі не можуть це пробачити західним де¬ 
мократіям. Але в підсумку перемогла доктрина Кеннана — 
гальмувати розповзання сталінізму та чекати, доки його 
зруйнують власні внутрішні суперечності (звичайно, по 
змозі заохочуючи цей процес). Ця доктрина виявилася плід- 



ною — вдалось уникнути атомної війни, яка передовсім зни¬ 
щила б Східну Європу, а свобода до наших країв усе-таки 
прийшла не без нашої допомоги. Правда, п’ятдесят років ми 
жили дуже сумно. Але завойовані народи від цього не ги¬ 
нуть, навіть кількісно не зменшуються, хіба що їх роз’їдає 
(хай і не абсолютна) деморалізація. 

Чи завжди успішно працюють механізми, подібні до док¬ 
трини Кеннана, — це нерозв’язане питання. Історичний 
досвід — не беззаперечний доказ, і немає жодного істори¬ 
чного детермінізму. Однак я не бачу інших способів покра¬ 
щення світу та вважаю, що перспектива остаточної перемо¬ 
ги демократії цілком реальна. До речі, тут чимало залежить 
від кожного з нас. 

Твій лист по суті — вагома інвектива проти нинішньої 
(не лише сучасної, а й радянської, і царської) Росії та корум¬ 
пованого Заходу, що, за твоїми словами, корисливо їй під¬ 
такує, як підтакував Гітлеру в добу Мюнхена. На підтрим¬ 
ку позиції Андрєя Нєкрасова, Сєрґєя Ковальова та твоєї 
можна знайти чимало аргументів — зокрема, й незапереч¬ 
них. Розумію, що ваша мета — передусім мобілізувати Захід 
(і саму Росію), добитися, щоб замість Чемберленів і Даладьє 
прийшли Черчиллі й де Ґоллі, а замість Путіних — Сахарови. 
Все-таки я б волів уникнути демонізації та «історичного пе¬ 
симізму», який є її зворотним боком. Я не хотів би бачи¬ 
ти світову катастрофу там, де ми спостерігаємо радше фарс 
і глухий кут, що в нього себе загнали та заганяють фашист¬ 
ські та фашизоїдні сили. 

Ці сили в Росії, на жаль, явно переважають. Про їх гене- 
зу можна довго говорити. У тому, що Росії не вдалося звер¬ 
нути на дорогу, якою пішли країни Східної Європи, зокре¬ 
ма, Балтійські країни (і намагається йти Україна), передусім 
винна її історія, яка дуже невдало склалася. До речі, винна 
й географія — надто великі, напівпорожні, малопридатні 
для освоєння дичавини, де важко будувати інфраструкту¬ 
ру, а також надмір копалин, що штовхає економіку на си¬ 
ровинний шлях. Але найвагомішим є спадок Візантії та 
Чингізхана — про цей фатальний вузол дуже багато напи¬ 
сано. Такі російські ідеологи, як Лєв Ґумільов і Алєксандр 



Дуґін (на їхньому боці перебуває й Путін) вважають, що 
цей вузол — велика перевага Росії перед Заходом, духовна 
святиня, яку слід захищати від посягань і насаджувати по 
всьому світу. Іншої думки дотримуються народи, які пере¬ 
бували і перебувають у сфері впливу Росії, а також чима¬ 
ла частина самих росіян, майже вся її освічена та мисляча 
спільнота. 

Ти справедливо пишеш, що царська Росія, хоча й не до¬ 
сягла рівня ліберальніших імперій, як-от Австро-Угорщина 
чи Велика Британія, все-таки «не була державою Сатани, 
якою стала сталінська Росія, а потім Радянський Союз і на¬ 
цистська Німеччина». Навіть за Ніколая І в країні перева¬ 
жала культура, що нічим не поступалася сусідній Європі. 
Доля цієї культури, звичайно, не була легкою. Хтось заува¬ 
жив, що в Росії Пушкіна і Лєрмонтова вбили, Гоголь збо¬ 
жеволів, Турґєнєв був під арештом, Салтиков-ГЦедрін за¬ 
сланий, Герцен мусив емігрувати, а Достоєвського мало не 
розстріляли. І ще задовго до Сталіна культура була цілкови¬ 
то випалена. Але після Ніколая І настала ліберальніша доба. 
У межах лише литовського досвіду — ми багато настражда¬ 
лися від новосільцевих і муравйових 23 , але при царях усе-та- 


23 Ніколай Ніколаєвич Новосільцев, або Новосільцов (1761 - 
8(20).04.1838, Санкт-Петербург) — російський державний діяч, член 
Негласного комітету, президент імператорської Академії наук (1803-1810), 
голова комітету міністрів (1832-1838), голова Державної ради (1834-1838). 
З 1821 року радник намісника Царства Польського та довірена особа вели¬ 
кого князя Константіна Павловича, попечитель Віленського університету 
(1824-1831) і Віденської навчальної округи. Очолював комісію, що розслі¬ 
дувала діяльність таємних організацій студентів Віленського університету 
(філомати, філарети). Виявлена ним у цій справі суворість і навіть жорсто¬ 
кість, надто стосовно молоді, викликала жорсткий опір і, на думку бага¬ 
тьох, сприяла прискоренню повстання 1830 року. 

Міхаїл Ніколаєвич Муравйов-Віленський, названий у народі 
«Муравйов-вішатель» або «Муравйов-кат» (1.10.1796, Москва - 31.08 
(12.09) 1866, Санкт-Петербург) - помітний державний, громадський і вій¬ 
ськовий діяч Російської імперії епох Ніколая І та Алєксандра II. Учасник 
Вітчизняної війни 1812 року та Війни шостої коаліції (1813-1814). 
Гродненський цивільний губернатор (1831-1835), курський цивільний 
і військовий губернатор (1835-1839). Член Державної ради (1850). Керував 
придушенням повстань у Північно-Західному краї. 



ки могли творити і Даукантас, і Басанавічюс, і Вайжґантас, 
і Майроніс 24 . 

Із тим, що фашизм по суті зародився у царській Росії, 
і лише пізніші злочини нацистів затулили від нас цей факт, я 
б хотів трохи посперечатися. Так, були погроми, були огидні 
антисемітські виступи деяких російських інтелектуалів (на¬ 
віть таких обдарованих, як Розанов, Флоренський, Лосєв), 
але, по-перше, значна частина російської інтелігенції їх за¬ 
судила, по-друге, й на Заході таких тенденцій вистачало 
(згадаймо Ваґнера, Леона Доде, Шар ля Морраса та інших). 
«Протоколи Сіонських мудреців», здається, було створено 
на Заході, не в Росії, вони лише повернулися на Захід за ро¬ 
сійського посередництва 25 . 

Традиції російської держави, переплетені з перекруче¬ 
ним марксизмом, були виразно помітні в комуністичному 
СРСР. Тут варто було би трохи поговорити про сталінізм 
і нацизм. Вони не сильно, але все-таки відрізнялися. Жертв 
у Сталіна, мабуть, було набагато більше, ніж у Гітлера. 
Сталін кермував удвічі довше, ніж Гітлер. Важлива відмін¬ 
ність у тому, що комунізм (до сталінізму включно) наро¬ 
дився з украй спотворених просвітницьких ідей, а фашизм 


24 Сімонас Даукантас (Зітопаз Оаикапіаз, 17(28).10.1793, с. Кальвяй, 
нині Скуодаський р. — 24.11 (6.12) 1864, Папіле, нині Акмянський р.) — 
литовський історик і письменник-просвітник, збирач фольклору, один 
із перших ідеологів литовського національного відродження; автор перших 
праць із історії Литви, написаних литовською мовою. Йонас Басанавічюс 
Топаз Вазапауісіиз, 11(23).11.1851, с. Ожкабаляй, Авґустівська губернія — 
16.02.1927, Вільнюс) — литовський історик, фольклорист, публіцист, 
громадський діяч; патріарх литовського національного відродження. 

Вайжгантас (спр. ім’я і прізвище лит. (иогаз Титаз; 20.09.1869, 
с. Малайшяй, Ковенська губернія — 29.04.1933, Каунас) — литовський 
письменник, драматург, критик, публіцист, літературознавець, церковний 
і громадський діяч. 

Майроніс (Маігопіз, справжнє ім’я Йонас Мачюліс; 21.10 (2.11) 1862, 
с. Пасандравіс, нині Расейнський р. — 28.07.1932, Каунас) — литовський 
поет, видатний представник литовського романтизму, теолог, католи¬ 
цький священик. 

25 Докладно про генезу та авторство цієї антисемітської фальшивки 
див.: Скуратовский В. Проблема авторства «Протоколов сионских муд- 
рецов», Київ: Дух і Літера, 2001 (прим. наук. ред.). 



(до гітлеризму включно) — з украй спотвореного роман¬ 
тизму. В одних панував культ усемогутнього людського ро¬ 
зуму, в других — героя, національного духу і такого іншо¬ 
го. Романтизм у літературі цікавіший за просвітництво, 
але в політиці він, напевно, згубніший. Крім того, фашис¬ 
ти не лукавили — відверто викладали свою доктрину па¬ 
нів і рабів, війни, расизму. Сталіністи лукавили особливо 
вправно, стверджуючи, ніби їх цікавить соціальна спра¬ 
ведливість, дружба народів і мир. У жодному разі не вва¬ 
жаю, що відданість багатьох інтелігентів Заходу (і Литви) 
комунізму — з якою Сєрґєй Ковальов по суті ототожнює 
нинішні пропутінські настрої — була лише моральною та 
політичною проституцією, цинічною спробою співіснува¬ 
ти з чужим фашизмом, аби лиш не було свого. Все це знач¬ 
но складніше; і, до речі, крім Фейхтванґера, Бернарда Шоу 
та Ромена Роллана, були Жид, Мальро, Дос Пассос, Оден, 
які спершу піддалися чарам сталінізму, але потім відки¬ 
нули морок. Так само Камю, Орвелл, Чеслав Мілош, по¬ 
долавши захоплення комунізмом, стали потім найпрозір- 
ливішими і найпослідовнішими критиками комунізму та 
сталінізму. 

І ще про важливе питання, якого ти торкаєшся в лис¬ 
ті, — чому не варто ставити знак рівності між нацизмом 
і комунізмом, твердити, що вони повністю симетричні. Усе 
ти говориш правильно, однак додам, що тут є один вель¬ 
ми неприємний момент. Ті наші діячі, які особливо гаря¬ 
че виступають проти радянської символіки, скульптур на 
Зеленому мості 26 тощо, часто заплющують очі, коли стика¬ 
ються з нацистською символікою. Мовляв, свастика — це 
сакральний балтійський символ, а от червона зірка, серп 
і молот мають бути якнайсуворіше заборонені. Інакше ка¬ 
жучи, вони пропонують певну асиметрію на користь на¬ 
цизму. Такі погляди в Литві досить виразні. Люблять пов- 

26 Зелений міст (2а1іа8І8 Ііііаз) — один із найважливіших мос¬ 
тів у Вільнюсі через річку Няріс (Білію). Міст було прикрашено по кра¬ 
ях чотирма скульптурними групами у стилі соцреалізму, встановлени¬ 
ми 1952 на гранітних постаментах. Скульптури демонтували 20.07.2015 
(прим. пер.). 



торювати, що нацизм був відповіддю (виправданою, навіть 
природною) на більшовизм. Неодноразово я чув тро¬ 
глодитську думку: «Совєти винищували литовців, а на¬ 
цисти — лише євреїв, тож само собою зрозуміло, на чиє¬ 
му боці треба було бути». Просторікують про хоробрість 
і шляхетність німецьких солдат, а червоноармійці, на по¬ 
ширену думку наших публіцистів, нічим іншим не займа¬ 
лися, як тільки ґвалтували жінок, убивали та грабували. 
Не думаю, що радянських солдатів, що б окремі з них не 
накоїли, варто зневажати всіх заразом. їхня кров, як і кров 
литовців-червоноармійців, на жаль, повернула в наш край 
сталінізм. Однак не забуваймо й те, що вона допомогла по¬ 
долати одного з двох найстрашніших ворогів людства, зни¬ 
щити якого було необхідно (і який, до речі, дуже швидко 
завершив би історію литовської нації). Якщо ми відкида¬ 
ємо комунізм, то ми повинні так само твердо, без жодних 
застережень відкинути нацизм. Крапка. 

Сьогодні це має велике значення, оскільки ідеологія 
Владіміра Путіна та його звички набагато ближчі до на¬ 
цизму, ніж до комунізму. Як ти зазначаєш, він хапається 
за націоналістичні (які неминуче перетворюються на гітле¬ 
рівські) міфи про «розділений народ» і «об’єднання росій¬ 
ського світу». Абсолютно так само Гітлер намагався «об’єд¬ 
нати розділений німецький світ» — приєднати до Райху 
Австрію та Судети, Ельзас і Клайпеду. Такі міфи, на жаль, 
краще, ніж будь-що інше, підвищують політичні рейтин¬ 
ги — принаймні на той час, поки не починає прояснюва¬ 
тися їхня ціна. Гадаю, що й у нашій країні найвищі рей¬ 
тинги отримав би той вождь, якому вдалося би прикраяти 
до Литви, скажімо, Сейни і Тільзит, як Путін приєднав до 
Росії Крим. Але з часом виявляється, що «єднання нації» 
та прирощування територій — зовсім не рецепт розквіту. 
Німеччина сьогодні незрівнянно щасливіша та сильніша, 
ніж була перед Другою світовою війною. Її територія зна¬ 
чно зменшилася (вона втратила не лише Судети і Клайпеду, 
а й Сілезію, Східну Пруссію, інші історично для неї важли¬ 
ві та дорогі області), однак економічно й політично країна 
процвітає як ніколи. 
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Єдиним більш ідеологічним, ніж націоналістичним ар¬ 
гументом політики Путіна є те, що Захід «прогнив», утра¬ 
тив традиційні моральні цінності, потопає в жахливій роз¬ 
пусті (символ якої — рух за права геїв), безсилий проти 
напливу варварських рас (тільки подумати, навіть пре¬ 
зидент США чорношкірий — та це ж майже кінець сві¬ 
ту!). А Росія твердо стоїть на варті вічних святинь, чинить 
спротив зрадливим «атлантистам» (а також їхній попліч¬ 
ниці — київській хунті), які мріють її розвалити, роз’єд¬ 
нати на частини та поневолити. Духовність виявляється 
через православ’я, однак на певне місце можуть розрахо¬ 
вувати й інші конфесії, навіть юдаїзм та іслам, якщо вони 
не суперечать цій картині світу. 

Ти цілком слушно пишеш, що Путін і його «придворні 
ідеологи» а Іа Дуґін тут зближуються з європейськими уль¬ 
траправими, хоча часто їх гіпертрофують, навіть доводять 
до карикатурності. Неминучі труднощі й парадокси гло¬ 
бального порядку викликали болючу реакцію, що особли¬ 
во яскраво виявилась у нашому посткомуністичному світі. 
До згаданих тобою Мечіара, Орбана, Марін Ле Пен я б до¬ 
дав Ярослава Качинського в Польщі та литовських тради¬ 
ціоналістів, ізоляціоністів і євроскептиків (точніше кажучи, 
євроненависників), які втішаються мовчазним схваленням 
у середовищі серйозніших політиків. Я неодноразово чув 
думку: «Путін, звичайно, імперіаліст і наш грізний супро¬ 
тивник, але стосовно геїв і духовних цінностей він правий». 

У мене, як і в тебе, немає сумнівів, що сьогоднішня 
Росія — не нормальна, а небезпечна реваншистська держа¬ 
ва, що практикує фальсифікацію історії та безсоромну ґеб- 
бельсівську пропаганду — можливо, ще безсоромнішу, ніж 
радянська (остання все-таки дотримувалася якихось, нехай 
рудиментарних, правил чемності й правдоподібності). Але 
це відбулося не відразу. В часи Боріса Єльцина (почасти вже 
й Міхаїла Горбачова) вона вже починала вириватися зі своїх 
одвічних політичних парадигм. Ми спостерігали цей процес 
із великими сподіваннями. Період певної рівноваги тривав, 
мабуть, до 2010 року, коли Путін визнав Катинську бійню та 
злочинність пакту Молотова-Ріббентропа. Лише після цьо- 



го відбувся злам, сутність якого виявила анексія Криму. Не 
думаю, що все, бачене нами раніше, було тільки маскуван¬ 
ням і оманою. 

Як сталося, що Росія повернулася на старі колії? Чи лише 
через те, що Захід був заколисаний фікціями, не зрозумів 
справдешньої демонічної природи Росії або піддався коруп- 
ційним спокусам, як твердять — інколи поміж рядків, інко¬ 
ли прямо — такі радикальні мислителі, як Ален Безансон 
або Франсуаза Том? А може, зроблено інші помилки? Мені 
здається, спроби вмонтувати Росію в мережу міжнарод¬ 
них зв’язків могли бути успішними (почасти майже стали, 
адже нинішній розрив цих зв’язків, що виразився у санкці¬ 
ях і контрсанкціях, погіршує становище країни). Згоден, що 
модернізація в Росії починається після програних війн, але 
не згоден, що вона завжди повинна фатально означати лише 
посилення економічної та військової потуги, а не засвоєн¬ 
ня демократичних цінностей. Так було в часи Пьотра І і ба¬ 
гатьох інших царів, але в добу правління Єльцина — дещо 
інакше. Слід було всебічно пом’якшити «Версальський син¬ 
дром» — катастрофічно програвши Холодну війну, Росія за¬ 
грузла в ньому так само, як Німеччина, що програла Першу 
світову війну. Я не впевнений, що Захід завжди вмів нейтра¬ 
лізувати цей синдром у Росії. 

Хотілося б уточнити ще деякі подробиці. Трагедії Беслана 
та московського «Норд-Осту» все-таки не те саме, що бійня 
у Сребрениці. Вони свідчать про жахливу неспроможність 
російських спецслужб боротися з терористами та зневажли¬ 
ве ставлення до людських життів. Про війну в Грузії в мене 
трохи інакша думка, ніж у тебе. Звичайно, це — агресія та 
беззаконне захоплення територій незалежної держави, але 
тут (на відміну від України) не без гріха й грузинська вла¬ 
да. Звіад Ґамсахурдія — харизматичний, але непередбачу- 
ваний політик — скасував автономію Абхазії та Південної 
Осетії, викликавши цим щире озлоблення місцевих народів, 
а Міхеїл Саакашвілі, відповідальніший і серйозніший лідер, 
не поспішав виправляти цю помилку. Ось і не слід дивува¬ 
тися, що Захід на все це відреагував без надмірного ентузі¬ 
азму. 



Але тепер справи набагато гірші, що й казати. Замість 
Горбачова чи Єльцина, з якими було можливо знайти якусь 
спільну мову, сьогодні ми спостерігаємо, як ти сказав, таку 
собі подобу Слободана Мілошевича з ядерною бомбою або 
навіть Кім Чен Ина. Один російський дисидент, мій давній 
друг, сказав: «І навіщо ми, біс її забирай, руйнували радян¬ 
ську владу? Чого ми досягли: замість боязких стариганів до 
влади прийшли агресивні комсомольці та чекісти». 

Чи становище не таке загрозливе, як здається? 

Захід і Схід принаймні одного разу були на дуже небез¬ 
печному порозі конфронтації — під час так званої кубин¬ 
ської кризи 27 . Тоді зіткнення відбулося не надто далеко від 
Вашінгтона і Нью-Йорка. Тепер конфлікт спалахнув при¬ 
близно на такій самій відстані від Москви. Вже тільки це 
демонструє, скільки за останні п’ятдесят років програ¬ 
ла антидемократична Росія та як далеко просунулися де¬ 
мократичні сили. Якщо СРСР був усе-таки на одному рів¬ 
ні із Заходом (хоча й тоді трохи слабший), нинішня Росія, 
обдерта Путіним і його олігархами, поступається суперни¬ 
ку вже приблизно у вісім разів. Із наддержави вона перетво¬ 
рилася на гравця місцевого значення, хоча й жадає поверну¬ 
ти собі втрачений статус. В мене це вселяє оптимізм. Путін 
відчуває, що загнаний у кут: імперія розсипається, хоч би як 
він намагався гальмувати цей процес. Його дії продиктова¬ 
но не так наступальним, як захисним інстинктом. Так, хи¬ 
жак має силу накоїти лиха, але втрати можна зменшити, і це 
залежить від нас. 

Щира правда, що визначальна російська політична пара¬ 
дигма нікуди не зникла: сусіди мають безумовно підкорюва- 
тись, інакше будуть записані у вороги, а якщо можна при¬ 
хопити чужу територію, це слід зробити негайно. Та це не 

27 Кубинська криза (карибська криза, кубинська ракетна криза, англ. 
СиЬап ШІ55ІІЄ сгі$і$) — гостре протистояння між США і СРСР у жовтні 
1962, пов’язане зі спробою розмістити на острові Куба, поблизу узбереж¬ 
жя США, ракетно-ядерні комплекси СРСР; завдяки стрімкій ескалації на¬ 
пруженості режим М. Хрущова змусив президента США Дж.Ф. Кеннеді 
відмовитися від спроб відновити демократію на Кубі, демонтувати амери¬ 
канські ракетні комплекси в Туреччині та погодитися на постійні консуль¬ 
тації із СРСР (прим. наук. ред.). 



виключно російська парадигма: у XIX столітті нею надихав¬ 
ся Наполеон і багато інших, а в XX столітті вона ще біль¬ 
ше поширилася. Слабкість її в тому, що для XXI століття 
це — анахронізм. Сьогодні сила і вплив країни вимірюються 
інакше. Анґела Меркель недаремно сказала, що Путін живе 
«в іншому світі»: цей його світ безнадійно застарів, тому 
й позбавлений шансів на перемогу. 

Кримська анексія була і залишилася скандальним нехту¬ 
ванням сучасних міжнародних норм. Іще злочиннішим ак¬ 
том є «гібридна війна» на Донбасі, яку без особливого успіху 
намагаються подати (радше російській аудиторії, але не сві¬ 
ту) як повстання місцевих росіян проти чужої української 
влади, — російська армія це повстання, Боже збав, анітро¬ 
хи не підтримує. Путінська пропаганда оперує різними ар¬ 
гументами: Крим і Донбас — споконвіку пов’язані з Росією, 
з російською (не українською) культурою, там явно пере¬ 
важає російська мова тощо. До речі, така аргументація має 
бути зрозуміла будь-якому націоналісту й етноцентристу, 
зокрема, литовцю (насправді тут ужито подвійного стан¬ 
дарту — «наші» національні претензії завжди справедли¬ 
ві, а «їхні» — завжди неправомірні та віроломні). Але на¬ 
віть якщо ми приймемо ці аргументи, існують чіткі правові 
процедури для розв’язання подібних питань. Про це дотеп¬ 
но писав російський опозиційний літератор Міхаїл Вєллєр. 
Уявімо собі, що в ході приватизації комунальної квартири 
передпокій — через можливу юридичну помилку — дістався 
не тобі, а сусіду. Якщо цей передпокій тобі дуже потрібен, ти 
можеш піти різними шляхами: звернутися до суду, домови¬ 
тися із сусідом приватно, викупити чи обміняти спірну пло¬ 
щу тощо. Путінська Росія обирає інші методи: завдає сусіду 
удар ножем, безчестить його дружину, дитину викидає у вік¬ 
но, а бабусю продає на трансплантацію. Дозволимо собі за¬ 
сумніватися, що цей спосіб — найкращий. 

І ось тут Владімір Путін прорахувався. Він був упевне¬ 
ний, що демократичний світ розколотий, малодушний, керу¬ 
ється лише комерційними міркуваннями (про що неугавно 
твердять критики цього світу). Дуже скоро Захід змирить¬ 
ся з поведінкою Росії та повернеться до звичних контактів, 
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і в Росії таким чином будуть розв’язані руки (приклад гру¬ 
зинської війни виглядав вельми повчально). Все виявило¬ 
ся не зовсім так. Захід із українською кризою досі не зми¬ 
рився та поки що не виявляє схильності до примирення. 
Як ти пишеш, «демократія довго мобілізується та консоліду¬ 
ється, але потім стає нестримною і перемагає у битві з фа¬ 
шизмом, який війною і насильством ненадовго об’єднує 
маси». Сподіваюся, ця консолідація вже відбулася або так 
чи інакше відбудеться. Звісно, варто було схаменутися рані¬ 
ше, та краще пізно, ніж ніколи. Поза сумнівами, рятівними 
були такі голоси, як Франсуази Том і Сєрґєя Ковальова, але 
більше за всіх допоміг сам Путін. 

Росія, можливо, здобула Крим, як Желіґовський 28 , що 
діяв дуже схожими методами, здобув колись Вільнюс. Але 
гадаю, що й Крим вона втратить при зміні політичної конфі¬ 
гурації (аналогія з Вільнюсом тут теж доречна). А Україну 
вона втратила надовго. Там відбувся психологічний злам, 
який остаточно об’єднав українську націю — надав їй іден¬ 
тичності. Все ще може трапитись, але пасивного животін¬ 
ня в «зоні російських інтересів» уже не буде, хоча рік чи 
два тому це видавалось очевидним. До речі, в донбаській 
війні українці трималися набагато краще, ніж можна було 
очікувати, і путінський проект перетворити на Донбас 
(«Новоросію») пів-України (Харків, Дніпропетровськ, 
Одесу) виявився провальним. Не гарантую, що він назавж¬ 
ди скасований, але переконаний, що $итта виттагит він 
безуспішний. Тож в Україні Путін безнадійно влип, і його 
спадкоємці (а може, й він сам) рано чи пізно будуть змуше¬ 
ні звідти вибиратися. 


28 Пюціан Мечислав Рафал Желіговський (Ьис)ап Міесгу8Іа\у Каїаі 
2е1і§0№8кі; 17.10. (за іншими даними 19.09) 1865, фільварок Переходи 
Ошмянського повіту, Віденської губернії — 9.07.1947, Лондон) — польський 
генерал і політичний діяч. З негласної санкції Ю.Пілсудського за наказом 
Л.Желіґовського війська 1-ї Литовсько-білоруської дивізії формально 
вийшли з підпорядкування польського командування та зайняли Вільнюс 
(9.10.1920) і частину Південно-Східної Литви. На зайнятих територіях 
було утворено окрему державу, формально незалежну від Польщі, — 
Серединну Литву. 



Поширена думка, що санкції Заходу не мають сенсу 
і жодного впливу на Росію не чинять. Гадаю, в основі цьо¬ 
го — довіра до путінської пропаганди. Санкції дієві, хоча 
й поступові, і в наявній ситуації це найрозумніша політи¬ 
ка (як доктрина Кеннана щодо Совєтів). Радикальним про¬ 
тивникам Путіна ця політика видається недостатньою, але 
інші рішення сьогодні не приведуть до бажаної мети. У кон¬ 
фліктах зазвичай перемагає терплячіший. 

Дуже важливе поставлене тобою питання — чи пов’я¬ 
заний вільний ринок безпосередньо з демократією, іншими 
словами, чи можна економічно зростати й навіть процвіта¬ 
ти в умовах диктатури (це був би дуже небезпечний сиг¬ 
нал усьому світові)? Нинішня Росія на це питання дає ясну 
відповідь: будучи антидемократичною, вона економічно не 
процвітає й не наближається до процвітання. Щоправда, 
росіяни (зараз, в усякому разі) живуть трохи краще, ніж за¬ 
звичай, але, по-перше, далеко не всі, а по-друге, Росія зали¬ 
шається абсолютно залежною від експорту сировини, а так 
справжньої могутності не досягти. Дещо інакше з Китаєм. 
Двічі я там довго гостював, і мій досвід — не безумовно не¬ 
гативний. Економічний прогрес Китаю очевидний і навіть 
приголомшливий, але я б не сказав, що ця країна віддаля¬ 
ється від демократичної політичної моделі. Однією з оз¬ 
нак демократизації є ротація влади (в Китаї немає і, зда¬ 
ється, не буде пожиттєвих диктаторів, як у Північній Кореї, 
Казахстані, Азербайджані чи Росії). Друга ознака — надзви¬ 
чайно активні дискусії в інтернеті, що не поступаються на¬ 
шому славнозвісному самвидаву. Третя ознака — можли¬ 
вість без проблем завезти заборонену літературу з Гонконгу 
і Тайваню. Схоже, Китай невдовзі може уподібнитися до та¬ 
ких держав, як Південна Корея чи Сингапур, де також були 
диктатури, але сьогодні правлять прийнятні політичні сис¬ 
теми. Можливо, я сліпий, як Фейхтванґер, — за це не пору¬ 
чуся. Усе-таки я волів би надати Китаю Ьепе^І о/ сІоиЬі (на¬ 
дію на кращий варіант). 

Нинішня російська військова доктрина, яка передба¬ 
чає застосування ядерної зброї, виглядає досить загроз¬ 
ливою. Процитований тобою Андрєй Піонтковський на- 
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віть пропонує гіпотезу, що Путін за певних обставин може 
завдати ядерного удару по «одній з балтійських столиць», 
а НАТО на це не відреагує. Зізнаюся, від цього проро¬ 
цтва мурашки бігають по спині. Я навіть подумав: Рига 
і Таллінн — наполовину російські міста, для Путіна вони 
залишаються частиною «російського світу» й тому пере¬ 
бувають у більшій безпеці, а от Вільнюс... Але після диску¬ 
сій з російськими дисидентами я зрозумів, що це — чисті¬ 
сінький шантаж. Російська влада, попри все нахабство, не 
наважиться в такий спосіб випробувати готовність НАТО 
до опору, адже геть не хоче ризикувати життям, а бажає 
й надалі віддаватися насолодам, які їй надає розбещений 
Захід. Окрім того, не варто думати, що вона переймаєть¬ 
ся долею росіян у Ризі чи Таллінні, хоч би скільки вона за¬ 
присягалася на вірність «російським національним ідеа¬ 
лам». Додам: іще не відомо, чи досягнуть мети путінські 
ракети та бомбовози, чи вибухнуть над своєю територією. 
Хоча, це лише гіпотеза. 

Отже, вірогідність мюнхенського самороззброєння пе¬ 
ред Путіним не така велика, як твердять деякі публіцисти 
та політологи, іноді вельми поважні й заслужені. Так, по¬ 
трібно всіма силами вповільнювати процес деградації, 
пам’ятаючи про давні мюнхенські моделі та розуміючи, що 
ці моделі не є всемогутніми й неминучими. Є реальна ймо¬ 
вірність, що Путін опиниться в Гаазькому трибуналі. Його 
непросто туди доправити, але ж і Мілошевич пручався. 

Чи зуміють російські демократи так змінити країну? 
Що ж, на демонстрацію 1968 року, на підтримку чехів і сло¬ 
ваків, вийшло восьмеро людей. Семеро з них потрапили 
до в’язниць і психлікарень, але їхній вчинок був першим 
ударом дзвону, який віщував похорон режиму. Сьогодні на 
демонстрацію солідарності з Україною в Москві виходять 
майже двадцять тисяч, і влада не наважується їх усіх ув’яз¬ 
нити — здебільшого б’є та оббріхує. Ми могли б сказати: 
часи змінилися, й навіть великі натовпи на справляють та¬ 
кого враження, як Ґорбанєвська і Літвінов. Однак історія, 
як відомо, це кріт, котрий риє непомітно, проте невбла¬ 
ганно. 



ЛеонідасДонскіс 


Любий Томасе, протягом останнього року в нашій пе¬ 
ріодиці побільшало посилань на великих радянських диси¬ 
дентів, на їхні оцінки сучасного становища західного світу, 
а точніше — Європейського Союзу, європейської політи¬ 
ки та самосприйняття. Заразом стало більше перекладених 
і опублікованих у нашій пресі праць на цю тему. Як і кожне 
явище, котре допомагає нам розширити кругозір і загостри¬ 
ти критичну думку, воно плідне й цікаве. Але разом з тим 
і досить двоїсте. 

Річ у тому, що в Литві інтерес до міркувань російських 
дисидентів і правозахисників зовсім не однозначний. 
Нескладно зрозуміти, чому цитуються висловлювання ра¬ 
дянських дисидентів — адже відбираються лише ті фраг¬ 
менти, які зміцнюють упереджену позицію, чи можуть бути 
легко переміщені в контекст іншої думки, хоч вона й зву¬ 
чить подібно. 

Уже неодноразово наші політики та коментатори циту¬ 
вали твердження легендарного Владіміра Буковського (гід¬ 
ного якнайбільшої поваги), що політкоректність гірша за 
будь-який ленінізм, а Євросоюз є ледь не прямим нащад¬ 
ком Радянського Союзу, особливо останньої його фази. 
Так, це він, той самий безстрашний і невгамовний дисидент 
Владімір Буковський, товариш Андрєя Сахарова і Єлєни 
Боннер, котрого не злякали ні табори, ні радянські психіатри, 
що замкнули його (як і генерал-майора Петра Григоренка, 
й багатьох інших) у божевільню як нібито схибленого. Там 
Буковський разом з іншим в’язнем — психіатром Семеном 
Глузманом — написав знаменитий «Посібник із психіатрії 
для інакодумців». 

Буковський боронив гнаних радянською системою пи¬ 
сьменників Андрєя Сінявського та Юлія Даніеля. Він за¬ 
хищав Алєксандра Ґінзбурґа (з яким дружили Александрас 
Штромас і ти) та багатьох інших дисидентів. Це його — 
свого незламного обвинувача — совєти під тиском Заходу 
і передусім США обміняли на лідера компартії Чилі Луїса 




Корвалана. Так Буковський 18 грудня 1976 року опинився 
в Швейцарії, звідки потім потрапив до Англії. 

Майже відразу ж після цієї події народився перл неофі¬ 
ційної поезії — російський куплет про жадану розлуку з то¬ 
дішнім радянським вождем Леонідом Іллічем Брежнєвим: 

Обміняли хулігана на Луїса Корвалана, 

Де б таку знайти нам блядь, щоб на Льоню обмінять? 

Але чи в усьому правий Буковський? І так, і ні. Він має 
право так казати, бо мав справу з правдивим тоталітари¬ 
змом у всій його пишноті. Тому схожість із будь-якими фор¬ 
мами м’якого, або ніжного сучасного західного тоталіта¬ 
ризму (як його йменує прониклива та ядуча журналістка 
Юлія Латиніна) викликає в нього зрозумілу алергію і відчут¬ 
тя бДа уи. 

Подібні форми м’якого тоталітаризму: наступального та 
(якщо не сіє)иге, то бе/асіо) легалізованого насильства про¬ 
ти демократичного ладу, терпимість до відвертого варвар¬ 
ства, безкарна пропаганда терору та примусу, приховані та 
відверті форми цензури, коли на Заході все це називають 
боротьбою за національні права та соціальну справедли¬ 
вість, — Буковський описав у своїй резонансній статті. Але 
відоме американське видавництво відмовилося друкувати 
унікальну книжку Буковського, що містить аналіз секрет¬ 
них кремлівських документів, перекладену на багато мов 
і вже видану в інших країнах Заходу, — якщо він не перепи¬ 
ше її з ліво-ліберальних позицій. Нескладно уявити собі ре¬ 
акцію Буковського і те місце, куди він подумки послав пана 
редактора. 

Це ганебно. Бо це справжнісінька цензура. Можна до 
хрипоти сперечатися, хто правий: Владімір Буковський 
і Юлія Латиніна чи західні ліві (частина з яких в інтелек¬ 
туальному і моральному сенсі безперечно є патологічними 
сталіністами та переконаними прихильниками державно¬ 
го тероризму й культових ідеологій), прихильники м’якого 
тоталітаризму, якому, як і іншим формам прихованого при¬ 
боркування, Захід уже поступився. Немає потреби спереча- 
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тися, коли вони говорять про нові форми цензури в США та 
Західній Європі. У цьому питанні вони цілковито праві. Так 
само, як правий Буковський — науковець-біолог, що працю¬ 
вав в університетах США й Англії, — стосовно конформі¬ 
зму, що панує в західному викладанні. 

Але за суттю позиція Буковського і Латиніної не в усьо¬ 
му правильна: жодним ідейним соціалізмом на Заході дав¬ 
но не пахне, значно більшу небезпеку і Заходові, й нам несе 
перетворення всього на світі в тотальний ринок і арену 
безмежного споживацтва, сором’язливо прикритого симу- 
лятивними поступками лівизні й частковим прийняттям її 
риторики, — звідси й феномен політкоректності. 

Найкращий доказ цьому — сама історія терміна «політ - 
коректність». Його запозичено з цитатника великого вож¬ 
дя компартії Китаю та Китайської Народної Республіки тов. 
Мао, надзвичайно популярної в 1968 році серед професорів 
і студентів університету Берклі в Каліфорнії книжки. Збірку 
цю ще називають «маленькою червоною книжечкою». Там 
великий керманич і вжив цей термін, зазначивши, що саме 
на думку народу і партії є політично правильним, а що — 
ні (до речі, аналогічну партійну ідіому вживали й радянські 
функціонери — «це політично правильно».) 

Це нове, незбагненне зрощування ультраправих із уль¬ 
тралівими, ця справжня політична шизофренія, наслідком 
якої буде не знайоме співіснування, не конвергенція, а повне 
злиття двох лих, — ось про це Буковський і намагається по¬ 
передити. Та, на жаль, робить він це, спираючись на неточні 
й перебільшені узагальнення. В його словах багато правди, 
але є й сумнівні аргументи. 

У знаменитому есеї «Трагедія Центральної Європи» 
Мілан Кундера писав про маніхейство західноєвропей¬ 
ських правих і лівих, яке йому видавалося приголомшливо 
дурним і нездоланним. В одному він був безперечно пра¬ 
вий — це маніхейство виявилося в очевидному гротеску, 
коли — після 1968 року — студенти в Парижі несли тран¬ 
спаранти з іменами й обличчями тих, в ім’я кого була роз¬ 
топтана мирна Празька революція та знищена половина 
Європи. 



Він помилявся в іншому, — оскільки не міг передбачи¬ 
ти, що саме живе напередодні зближення і злиття паралель¬ 
них Заходові світів. 1968-й іще був останньою межею, коли 
можна було відрізнити правих від лівих в Європі та СІНА. 
Вже давно ні для кого не таємниця, але страшно і соромно 
зізнатися, що сьогодні між ними немає різниці. Це два об¬ 
личчя римського бога рубежів Януса. Або це образи Геґеля 
і Маркса, і тоді лишається визнати правоту пророцтва — 
протилежності єдині. Нарешті настав тріумф правдивої ді¬ 
алектики! Знаменно, що Чеслав Мілош у «Поневоленому 
розумі» 29 радянську версію діалектики Геґеля і Маркса та 
описану Орвеллом у романі «1984» новомову визначив як 
логічно споріднені явища. 

Та Орвелл сказав би дещо інакше — це двоєдумство, або 
одночасна присутність у наших головах двох взаємозапе- 
речних сутностей. Це не цинізм, а щира віра, що двох вза- 
ємовиключних явищ бути не може. Все залежить від того, 
хто, де та коли запитує. Ми за капіталізм і ринок, коли кори¬ 
стуємося його фінансовими можливостями, але ми стіною 
проти нього, коли вербуємо виборця та сумуємо за соціаль¬ 
ною солідарністю. 

Це ситуативна, або мобільна, правда, як її визначив 
Еріх Фромм, коментуючи феномен, зображений у рома¬ 
ні американського письменника Алена Гаррінґтона «Життя 
в Кришталевому Палаці», — вільно конвертована і завжди 
хитка віра в те, що хоч на мить дарує нам відчуття захище- 


29 «Поневолений розум» (2піе\уо1опу итузі, можливий варіант пе¬ 
рекладу — «Спокушений розум») — збірка 9 есеїв Неслава Мілоша, 
написаних у 1951, після втечі поета на Захід, та опублікованих у 1953 
в Парижі видавництвом «КиІШга»; важливість цієї книжки для світо¬ 
вих інтелектуальних процесів можна усвідомити завдяки тому факто¬ 
ві, що передмову до французького видання (Ба репзее сарііуе) написав 
Карл Ясперс, а до англійського (ТНе Сарііуе Міпсі) — Бертран Рассел; 
наслідуючи традицію Кафки та Орвелла, автор за допомогою парабол 
і алегорій показує різні моделі пристосування східноєвропейської інте¬ 
лігенції до реалій існування при комуністичному тоталітаризмі; укра¬ 
їнський переклад: Чеслав Мілош. Поневолений розум / переклад Богдана 
Струмінського, передмова Станіслава Бараньчака. Мюнхен: Сучасність, 
1985 (прим. наук. ред.). 



ності. Особливо під час пошуків роботи. Рекламуєш жуйку 
чи програму вищої школи та свято віриш, що вона найкра¬ 
ща у світі. Але щойно тебе женуть з роботи чи сам перебіга¬ 
єш до конкурентів, ти з такою ж палкістю кидаєшся пропо¬ 
відувати нову правду. 

Насправді це зрощування капіталістичної моделі й енер¬ 
гії соціалізму — переплетення лівизни й правизни, нена¬ 
че у фузі Баха. Ліві мільйонери — як, приміром, Джордж 
Сорос або голлівудські актори — чудова ілюстрація цього 
парадоксу (тонко зауваженого Славоєм Жижеком). Ти здо¬ 
буваєш мільйони завдяки структурі, що здатна обанкротити 
цілі держави і, як нам нагадує Зиґмунт Бауман, змушує два 
з половиною мільярди землян жити на два долари на день. 
Потім швиденько її засуджуєш і переходиш до обвинуваль¬ 
ної риторики та благодійної практики, вирішивши потурбу¬ 
ватися про тих, хто саме через тебе і твої спекуляції живе на 
ті самі два долари на день. 

Я зовсім не жартую. У Литві Соросом (фонд «Відкрита 
Литва»), скарикатуреним газетниками лише через його по¬ 
ходження, зроблено для просвіти і культури відчутно біль¬ 
ше, ніж усіма нашими міністерствами разом узятими. 
Я лише говорю про реальність, яку намагається привідкри- 
ти Буковський, але яка через певні причини інколи опиня¬ 
ється не в належному контексті. 

Замість того, щоб розкрити справжнє розшарування по¬ 
літики Заходу на дві паралельні реальності та зраду сумлін¬ 
ня й вільнодумства як наслідок, Буковський роздає легкі 
й дешеві козирі на руки крайнім правим націоналістам і лі¬ 
вакам Східної Європи — а вони, на жаль, схильні радше ви¬ 
гукувати бойові поклики, аніж думати. 

Адже наші політичні й ідеологічні святоші уявлен¬ 
ня не мають, що таке політкоректність, в якій дедалі часті¬ 
ше звинувачують опонентів, відданих власним обіцянкам 
і культурному, цивілізованому словнику. В нас усе політ¬ 
коректність, що не пахне презирством до людини, хам¬ 
ським ставленням до реальності, чорно-білим сприйняттям 
життя та крикливими скаргами на цілий світ, що кишить 
ворогами-лиходіями. 



Чи права Юлія Латиніна, яка твердить, що західні право¬ 
захисники не обороняють тих, хто живе в зоні методично¬ 
го і безперервного насильства, що вони не борються проти 
злочинних режимів, наприклад, проти того ж Талібану, чиї 
фанатики на стадіонах стріляють із автоматів у голови жі¬ 
нок, які стоять на колінах? На її думку, вони передусім за¬ 
йняті благоустроєм в’язниць і косметичним ремонтом демо¬ 
кратії в своїх країнах. 

І так, і ні. Всі професійні правозахисники, які вивчають 
військові злочини чи стан в’язниць, у демократичних дер¬ 
жавах просто зобов’язані це робити. Але права людини ма¬ 
ють бути захищені всюди. Прикро, якщо неурядові орга¬ 
нізації або журналісти, зайняті проблемою прав людини, 
бояться чи не хочуть викривати садистів і фанатиків, які 
відрізали голову їхньому колезі, американському журна¬ 
лістові Деніелу Перлу лише через те, що він єврей. Сумно, 
коли таке звірство викликає меншу реакцію, ніж існування 
в’язниці Ґуантанамо (до речі, саме там терорист Халід Шейх 
Мохаммед у 2007 році зізнався, що власноруч обезголовив 
Перла). Але це не означає, що слід ігнорувати цю в’язницю 
та беззаконня, які там кояться. 

Взагалі, ідеологічна селекція в сфері прав людини, коли 
одним відміряно більше співчуття та симпатій, ніж іншим, 
викривлює правозахисну практику не менше, ніж мані¬ 
пулювання європолітиків іменем Андрєя Сахарова, — адже 
чудово відомо, що саме ці політики сьогодні не наважилися 
б повторити те, що казав Сахаров. 

Нескладно розв’язати цю загадку — радянські та ро¬ 
сійські дисиденти ризикували своїми життями за можли¬ 
вість говорити правду. їх і тепер можуть убити будь-якої 
миті. Ця небезпека відчутно менша або й зовсім відсутня 
в ЄС і США, де моралізують на безпечній відстані від об’єк¬ 
та критики та нерідко обирають політично зручні, комфорт¬ 
ні мішені — демократичні держави, які не мстяться та не за¬ 
стосовують сили. 

Їхньої щирої поваги і довіри не можуть заслужити ті, 
хто ніколи не відчували, за висловом Владіміра Сорокіна, 
смак Росії, цю суміш горілки, снігу і крові, не наслухали 



мертву, бездушну, дерев’яну мову бюрократії, — але з ке¬ 
лихом доброго французького вина в руці обговорювали на 
своїх світських тусовках, хто з російських чи китайських 
дисидентів гідний премії, яка носить ім’я людини, котра 
зневажала Кеаіроіііік, називала її порожнім самообманом 
і протиставляла їй ідею прав людини. 

Разючий приклад: відкрите протистояння ЄС Ізраїлеві — 
недосконалій, такій, що часто помиляється, але демократи¬ 
чній державі, — і при цьому потяг до дружби й тісного со¬ 
юзу з режимом Путіна, що методично нищить дисидентів 
і взагалі невдоволених у країні, де демократією й не пахне. 
Сахаров назвав би це виявом боягузливого глупства й убо¬ 
гості. Якщо такі ідеї вам чужі, не варто навіть символічно 
торкатись імені Андрєя Сахарова. 

Про свою недовіру до КеаІроШік постійно говорить і то¬ 
вариш Андрєя Сахарова — Сєрґєй Ковальов. Маю честь 
бути знайомим із цією дивовижною людиною та пам’я¬ 
таю, як він у залі Європарламенту відверто сказав мені, 
що наївність західноєвропейців стосовно Росії — це маска 
і зручна ширма, що вивільняє їх від сумління та відпові¬ 
дальності. 

Хіба вони не розуміли тоді, в 1937-му, що коїться, коли 
Ліон Фейхтванґер живописав Росію як чудову країну, 
а Сталіна — як великого антифашиста? Наївність — лише 
маска. Цю думку також формулював інший видатний росій¬ 
ський правозахисник Станіслав Дмітрієвський. Ось як він 
визначив західну позицію: «Я знаю, що вони (тобто Росія) 
брешуть, а вони знають, що я розумію, що вони брешуть». 
Але якось нечемно й ніяково псувати вечір, заявляючи при 
накритому столі: панове, прикро, але ви брешете... 

А справа ж бо в тому, що ми багато років ідеалізували 
Захід. Ідеалізували його й дисиденти. У роки холодної війни 
сам Захід вірив у свою моральну перевагу над Радянським 
Союзом і всіма іншими антидемократичними режимами. 
Сьогодні вони цю віру втратили. На жаль, це факт. І крити¬ 
ку з боку російських дисидентів дехто сприймає як голос об¬ 
манутої любові, як розчарування в тому, що здавалося єди¬ 
ним прихистком правди та свободи. 



Поки ти у в’язниці, дійсність за її стінами завжди вида¬ 
ється кращою, ніж вона є. Не можна піддаватись ілюзії, що 
в нашому світі правда живе лише на одній території та що 
хтось може її монополізувати. Геть не все добре на Заході, 
так само як не все убого в Росії, де, крім путінізму, ще існує 
чудова інтелігенція та велика культура. Недаремно хтось 
із російських дисидентів, поживши на Заході, сказав, що 
так, радянська пропаганда писала багато правди про капіта¬ 
лізм. Біда в тім, що вона безперервно брехала про соціалізм 
і сам Радянський Союз. 

Хай там як, немудро ставити знак рівності між 
Євросоюзом і Радянським Союзом або між західною лібе¬ 
ральною демократією та китайською моделлю — капіталі¬ 
змом без політичної свободи, чи тиранією з вільним ринком. 
В ЄС дотримуються прав людини та свободи для журналі¬ 
стів досліджувати й писати все, що вони бажають, а в Росії 
журналістів, які стали критиками Кремля, просто усувають. 
У Китаї переслідуються не лише інакодумці, а й адвокати, 
що захищають їх у суді. Де тут рівність і свобода? 

І взагалі, яка альтернатива? Самим створити собі ЄС 
і вільно його критикувати? Чи все відкинути й простувати 
назад у майбутнє або вперед у минуле? 


Томас Венцлова 


Дорогий Леонідасе, ми обидва знову повертаємося до 
недуг західного світу, таврованих колишніми російськими 
дисидентами, що їхні думки з насолодою ловлять наші «ан- 
тизахідники», які зросли зовсім з іншого коріння. Не думаю, 
що є бодай щось психологічно спільне між безстрашним по¬ 
літкаторжанином Владіміром Буковським та нашими фун- 
даменталістами й ізоляціоністами, які непогано співіснува¬ 
ли з радянським режимом (теж, до речі, ворожим Заходові), 
інколи посідали при ньому відповідальні посади і зараз су- 




мують за тією самою системою, лише «чисто литовською», 
без окупантів. І все-таки певна схожість поглядів і вира¬ 
зів спостерігається. Справа, мабуть, не тільки в тому, що 
наші коментатори тасують фрагменти, довільно вирва¬ 
ні з контексту, і переносять їх до іншого, примітивнішого, 
ряду. На жаль, ці фрагменти гармонійно зливаються з но¬ 
вим тлом, ладнають із ним, — тож, напевно, є і в них хиби. 
Як це можливо? Скільки правоти в критиці, адресованій ди¬ 
сидентами Заходу, і скільки в ній перекручень і нісенітниць? 
У полемічному запалі ти багато в чому готовий погодити¬ 
ся з Буковським і його однодумцями. Я згоджуюсь набагато 
менше і спробую свою незгоду обґрунтувати. 

Так, дисиденти багато років ідеалізували Захід, вбачаючи 
в ньому втілення своїх мрій. Ці мрії, до речі, були різними. 
Наприклад, такими: в ідеальному світі мають бути якнайсу¬ 
воріше покарані всі комуністи, без найменших застережень 
заборонена комуністична пропаганда; повинні неодмін¬ 
но переважати християнські цінності та християнська ети¬ 
ка (все, як у XIX столітті чи навіть раніше); всі зобов’язані 
бути приблизно однаково успішними та заможними; нації 
повинні вільно розвиватися, зберігаючи цілісність і тради¬ 
ції, й жодні приблудні чужинці не повинні цьому заважати. 
На думку багатьох, Захід був недалеким від цього ідеалу — 
і якщо відрізнявся від нього, то лише в дрібницях, які легко 
виправити. Литовські дисиденти (особливо «резистенти», 
учасники збройного спротиву) майже всі мали за ідеал пе¬ 
редвоєнну Європу й міжвоєнну Литву, де було нормою при¬ 
щеплювати національний світогляд (навряд чи хтось замис¬ 
лювався, що таке поголівне прищеплювання національних 
цінностей, тобто націоналізму, неминуче породжує кон¬ 
флікти, навіть війни, а це передвоєнна Європа переконли¬ 
во продемонструвала). 

Нескладно зрозуміти, що знайомство із Заходом для ба¬ 
гатьох обернулося нерозділеним коханням, а новий світ, що 
вилупився з комуністичних руїн, геть не виправдав споді¬ 
вань. Ідеалу в цій юдолі плачу взагалі немає. А є те, що ми 
самі створюємо та самі тяжко, методично змінюємо. Завжди 
доводиться пам’ятати про так звану історичну іронію — на- 



слідки наших дій рідко бувають схожими на те, чого ми ба¬ 
жали, часто вони прямо протилежні. А повернутись у попе¬ 
реднє становище неможливо (та й переваги цього становища 
зазвичай також перебільшені). 

Я дуже прагнув не піддаватися принадам Заходу, тому 
не відчув великого розчарування в еміграції. До речі, най¬ 
першого дня вигнання, йдучи паризькою набережною, я по¬ 
бачив плакат: «Сот ти пікше, с’і 1а уегііе еі Гезроіг сіє поіге 
іетр$» («Комунізм — це правда Й надія нашої епохи»), 
Я ледве стримався від спокуси дописати поряд слово «тегсіе» 
(«лайно»), але подумав: навіщо, якщо тут можна спокійно, 
аргументовано доводити іншу думку та розраховувати, що 
вона буде почутою? 

Потрапивши до США, я відправив листа своєму одно¬ 
думцю: «Якщо хочеш уявити собі цей край, ти маєш зро¬ 
зуміти: все, що ти десь колись чув про Америку, — прав¬ 
да. Навіть і те, що писала «Правда». Про Сполучені Штати 
нічого неможливо вигадати: будь-яка конфігурація фак¬ 
тів де-небудь там існує. Є бездомні бідняки, гноблені чор¬ 
ношкірі та іммігранти, грабіжники та садисти, катастрофі¬ 
чне безкультур’я та невігластво, — а разом із тим мільйони 
чудових будинків і автомобілів, уславлених чорних спорт¬ 
сменів, музикантів, артистів, політиків (є навіть один пре¬ 
зидент — пізніша вставка), є новоприбулі, котрі протягом 
короткого часу досягли багатства, славетні борці зі злочин¬ 
ністю, найкращі в світі університети, якісні театри, розкішні 
музеї. Навряд чи в США і взагалі на Заході все коли-небудь 
стане ідеальним. Але там завжди вистачатиме того, завдяки 
чому людство й надалі зможе дивитися на Захід із надією. 
Це передусім гарантована свобода слова, думки й критики, 
надана не лише тобі, а й твоїм опонентам. У таких умовах 
добро зазвичай перемагає, хоча й не завжди відразу. І необ¬ 
хідно пильно стежити, щоб не взяла гору чиясь одна, хай 
і правильна, догма. Інакше добро неминуче переродиться та 
стане злом». 

На це можна відповісти: політкоректність, насаджувана 
сьогодні на Заході, і є саме тією догмою, яка веде до згубних 
наслідків. 



Придивімося до цього явища уважніше. Те, що поняття 
політкоректності почерпнуто з праць Мао, мені видається 
радше анекдотичним фактом і аж ніяк не переконливим 
аргументом. Пам’ятаю, колись мій друг, засновник литов¬ 
ської Гельсінської групи Вікторас Пяткус називав своїх уч¬ 
нів — таких як Юлюс Саснаускас або Вітаутас Боґушіс 30 — 
«хунвейбінами». Так у Китаї йменували юних поплічників 
Мао Цзедуна — звичайно, наші на тих були схожі хіба що 
віком, та ще відданістю ідеї (зовсім іншій ідеї!). Самвидав 
ми жартома називали «дацзибао» — це теж маоїстський 
термін, що означає агітку. Походження слів буває якнай- 
неприємнішим, але їхнє значення може істотно зміню¬ 
ватися. 

Скільки б я на Заході не стикався з вимогами політко¬ 
ректності, це здебільшого були вимоги такту й цивілізова¬ 
ного поводження. У пристойному товаристві некоректно 
стверджувати, наприклад, що чорношкірі біологічно посту¬ 
паються блідолицим і більше, ніж вони, злочинні з натури; 
що геї та лесбійки — вульгарні розпусники, яким геть чужі 
трепетне кохання й вірність; що для євреїв головне гроші, 
за які вони купують владу; що мусульманин — найімовірні¬ 
ше терорист; що мігранти відбирають у нас хліб і плюндру¬ 
ють наші міста; що кожного нинішнього чи колишнього ко¬ 
муніста слід судити чи хоча б не допускати до відповідальної 
праці; що росіянин — варвар і природжений імперіаліст; що 
литовець невиправний нацист тощо. Якщо ти станеш го¬ 
ворити й писати подібні речі, двері серйозних університе¬ 
тів, видавництв і газет для тебе буде зачинено. Просто тебе 
не будуть вважати освіченою людиною та джентльменом. 

30 Вікторас Пяткус (Уікіогаз Реікш; 17.05.1928, с. Александрай 
Расейнського повіту — 1.05.2012, Вільнюс) — литовський політичний діяч, 
дисидент, політв’язень, член литовської Гельсінської групи. 

Юлюс Саснаускас 0и1іи$ Зазпашказ; 1959, Вільнюс) — священик, чер- 
нець-францисканець, один із засновників Ліги свободи Литви, політв’я¬ 
зень, літератор. 

Вітаутас Богушіс (Ууіаиіаз Во§и8Із;25.12.1958, с. Пувочяй Варенського 
району) — активіст молодіжного національно-демократичного руху, пра¬ 
возахисник, жертва різноманітних репресій; один із активістів відроджен¬ 
ня Християнсько-демократичної партії Литви. 



Однак і на Заході ти знайдені ніші, де тусують, м’яко ка¬ 
жучи, особи зниженого джентльменства, і зможеш там без 
особливих обмежень викладати будь-які думки (поки вони 
не стануть прямим підбурюванням до насильства проти ін¬ 
ших, — але й це ще слід довести в суді). У Литві знайти такі 
ніші набагато легше, але й у США чи Західній Європі вони 
є, — така ціна свободи. 

Об’єктивна наука і статистика зазвичай показують, що 
прибічники політкоректності праві, — й нехай навіть не 
завжди, однак чемність усе одно краща за демонізацію та де¬ 
гуманізацію. Але консервативні прошарки суспільства на¬ 
дають терміну «політкоректність» негативну конотацію. До 
слова, буває й така політкоректність, яка виправдовує і на¬ 
віть пропагує насильство, називаючи його боротьбою за 
справедливість. Тут з’являється шанс виявити себе тим, хто, 
за твоїми словами, «в інтелектуальному і моральному сенсі 
безперечно є патологічними сталіністами та переконаними 
прихильниками державного тероризму та культових ідеоло¬ 
гій». Але якщо вони від слів переходять до дій, відповідь на 
це буває досить швидкою та жорсткою — реальне варвар¬ 
ство не ігнорують, апеляції до політкоректності зазвичай не 
допомагають. 

Я дуже поважаю Владіміра Буковського та пишаюся, 
що трохи знайомий з ним (ми разом брали участь в екс¬ 
педиції на кораблі «Ваіііс 5їаг» — колись цей корабель на¬ 
магався підпливти до Клайпеди, Риги й Таллінна, по ра¬ 
діо висловлюючи солідарність із мешканцями Балтійських 
країн). Але Владімір Буковський скандально передає куті 
меду, коли каже, що політкоректність гірша за ленінізм. 
За боротьбу з лінінізмом він багато років провів у тюрмах 
і концтаборах; за боротьбу з політкоректністю він запла¬ 
тив тим, що його книжку відмовилося публікувати певне 
видавництво. Можливо, видавці побоялися занадто різко 
викривати комунізм, — це може обурювати, але ж є й інші 
видавництва (хай не такі відомі й успішні, але хіба в цьо¬ 
му суть?). 

Порушення правил політкоректності, гадаю, нічим 
особливо страшним не загрожує. їх виклично порушила 



знана журналістка Оріана Фаллачі 31 , коли написала, що ме¬ 
четі й поряд не стояли з костелами, а мусульманську куль¬ 
туру впритул не помітиш, порівняно з культурою христи¬ 
янської Європи. Це викликало хвилю обурення. Оріана 
Фаллачі (до речі, як і Буковський) опинилась у маргіналь- 
нішій позиції, ніж була до того, але це й усе. Ніхто їй не 
забороняв працювати та висловлювати свою думку, не ка¬ 
жучи вже про те, що ніхто її не ізолював і не судив (як, ска¬ 
жімо, за антипутінську пісню були ув’язнені в таборі учас¬ 
ниці гурту «Рш$у Кіоі»). 

Слід сказати, що деякі надзвичайно заслужені російські 
дисиденти з часом перетворилися на «колишніх», не здат¬ 
них змиритися з новою епохою, людей. їхні думки не ви¬ 
кликали на Заході бажаного відгуку, а в самій Росії вони так 
само не знайшли собі місця серед вождів демократичної 
опозиції (щоправда, були винятки — наприклад, Людміла 
Алєксєєва). Те ж саме й у Литві — першу скрипку в ній гра¬ 
ють зовсім не Антанас Терляцкас і не Альґірдас Патацкас, 
хоча ці особистості чесніші й порядніші за багатьох сучас¬ 
них політиків. Але чи завжди в цьому винні підступні ко¬ 
муністи, що продерлися до влади, продажний Захід тощо? 
Чи немає тут хоча б часткової провини самих дисидентів? 
Хіба їхній ідеалізм, радикальність і презирство до компро¬ 
місів не стають інколи перешкодою в житті, де ніщо не ви¬ 
рішується легко і просто? Там, де непримиренні дисиденти 
брали владу (як Звіад Ґамсахурдія в Грузії), це не йшло на 
благо країні і людям. 

Пам’ятаю, як один колишній російський політв’язень 
на запитання радіо «Свобода», що треба зробити з радян¬ 
ською владою, закричав: «Танками їх, блядей, танками!» Що 
тут скажеш, зрозуміле бажання, — я й сам казав, що водне- 

31 Оріана Фаллачі (Огіапа Раїїасі, 29.06.1929, Флоренція — 15.09.2006, 
Флоренція) — італійська журналістка, публіцистка, учасниця Руху Опору 
в роки Другої світової війни; опублікувала численні інтерв’ю із зірками 
мистецтва й кіно, а також політиками, в т.ч. Генрі Кіссінджером, Лехом 
Валенсою, Зульфікар Алі Бгутто, Муамаром Каддафі, Ден Сяопіном, 
Ясером Арафатом, аятолою Хомейні тощо, водночас авторка ксенофоб- 
ських, ісламоненависницьких, сповнених мови ненависті проти емігран¬ 
тів і людей інших культур книжок. 
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ву бомбу на Кремль скидати не слід, але нейтронна була б 
доречною. Проте такі рішення в політиці не дуже годяться, 
бо викликають загрозу саме тому, що потребує захисту, — 
справі свободи. СРСР був успішно розгромлений і без за¬ 
стосування нейтронних бомб і танків. 

Дисиденту краще бути каталізатором, а не новим 
Леніним, що в’їздить до столиці на броньовику та наво¬ 
дить «належний» лад. Спроби покроково змінювати по¬ 
гану реальність, а не різко й під корінь її знищувати, щоб 
спорудити новий ідеальний світ (як обіцяв гімн комуні¬ 
стів — «Інтернаціонал»), не обов’язково означають бра¬ 
тання з катами й негідниками. Що правда, то правда, — бу¬ 
ває і братання, але не варто бачити його скрізь. Не думаю, 
що КеаІроІНік завжди й безумовно ворожа політиці прав¬ 
ди. Обстоювати їхню цілковиту протилежність — макси¬ 
малізм, і ти під впливом Єлєни Боннер, схоже, трохи йому 
піддався. 

Юлія Латиніна, яку читаю з інтересом, — ядуча і при¬ 
страсна журналістка, але також, на догоду максималізму, 
не схильна зважувати всі обставини. Її (та не лише її) твер¬ 
дження про нові форми цензури в США та Західній Європі 
мені, як я вже казав, не здаються обґрунтованими: тут на¬ 
віч не заборони, а всього лиш неготовність прийняти ради¬ 
кальні думки з тим захватом, на який сподівалися радикали. 
І, мабуть, це добре. Радикальна запальність тут відгонить 
маніхейством — прагненням усе ділити на непроглядно 
чорне і сліпучо біле. Таке маніхейство десятиліттями наса¬ 
джувала радянська влада, заразивши ним багатьох своїх 
підданих, навіть дисидентів і опозиційних публіцистів. 

Твердження про «ніжний» або «м’який» тоталітаризм 
мені видаються непорозумінням. Тоталітаризм або є, або 
його немає. Не можна бути «трішечки вагітною»: або так, 
або ні, і крапка. Навіть путінізм іще не тоталітаризм — мож¬ 
на його називати авторитаризмом, імперіалізмом, неоцари- 
змом, нарешті, тероризмом, як називає Даля Ґрібаускайте, 
однак у Росії існують антипутінські сили, хай вони й під тис¬ 
ком, у них є своя преса, де та ж Юлія Латиніна жваво пра¬ 
цює. Але ще більш зловмисною нісенітницею мені здаєть- 



ся застосування терміна «м’який тоталітаризм» до поняття 
«політкоректність». 

Стосовно одного латинінського «перегину» ми з тобою, 
здається, не сперечаємося. Вона нарікає, що Захід і його 
мас-медіа не захищають тих, хто живе в країнах із зло¬ 
чинними режимами (чи то Талібан, чи, скажімо, ниніш¬ 
ній сирійсько-іракський «халіфат»), а борються тільки 
з беззаконнями у в’язниці Ґуантанамо та іншими «дрібни¬ 
ми» огріхами демократії. Ну, по-перше, це не так. Багато 
журналістів — часто ті самі, хто виступають проти тор¬ 
тур у Ґуантанамо — борються й зі злочинними радикаль¬ 
ними режимами ісламістів, ризикуючи при цьому життям 
і навіть втрачаючи його, як згаданий тобою Деніел Перл. 
Таких борців було б значно менше за відсутності вільно¬ 
го суспільства, де припустимо — і вважається гідною пове¬ 
дінкою — критикувати своїх. І зовсім кепсько було б, якби 
Захід не зважав на свої ґуантанамо, де, на жаль, вивершу¬ 
ється справжня конвергенція демократичних і антидемо¬ 
кратичних режимів. Так, Халід Шейх Мохаммед зізнався, 
що сам відрізав голову Перлу (дуже можливо, що так воно 
й було), але його зізнання все-таки не має юридичної сили, 
бо здобуте під тортурами. А за досвідом наших країн ми 
знаємо, що в подібний спосіб можна добитися й не таких 
зізнань. 

Інший перегин — просто повна дурня: ототожнення 
Євросоюзу з Радянським Союзом і навіть вказівка на спо¬ 
рідненість між ЄС і останньою фазою СРСР. Звісно, СРСР 
теж був глобалістським проектом, але брутальним, насиль¬ 
ницьким і невдалим, тому й зазнав фіаско, — це не глоба¬ 
лізація, а пародія на неї. З цього не випливає, що гло¬ 
балізація — правдива, добровільна й розумна, якої прагне 
Європа, — засадничо небажана. Тільки вона може забезпе¬ 
чити Європі — й Литві в ній — безпечне, гідне, осмислене 
життя, в якому знайдеться місце і національним цінностям 
(якщо це не допотопні псевдоцінності, а здорові основи са- 
моідентифікації). Керівники СРСР свого часу намагались, 
а Росія й зараз намагається фліртувати з Європою, щоб роз¬ 
колоти західний світ. Часом це вдається, але ми й сьогодні 



знаємо, що альтернативи Європі в Литві немає (як не було її 
й у часи Міндовґа 32 ). 

Насамкінець декілька слів про очевидні вади сучасно¬ 
го капіталізму та можливості їх усунення чи послаблення. 
Цілком згоден із тобою, що світ сьогодні перетворюється 
на «тотальний ринок і арену безмежного споживацтва, со¬ 
ром’язливо прикритого симулятивними поступками ліви¬ 
зні й частковим прийняттям її риторики». Було дві знамени¬ 
ті антиутопії XX століття — «1984» Орвелла й «Прекрасний 
новий світ» Олдоса Хакслі. Правим виявився Хакслі: май¬ 
бутнє, як ми сьогодні його бачимо, — це не моторошна тота¬ 
літарна диктатура, а вульгаризація, гра споживацьких при¬ 
страстей, де натовпи керовані не насильством, а принадами 
блискучих автомобілів, електронних іграшок, популярної 
музики, наркотиків і сексу. Це, безумовно, дуже недобре, 
й мовчати про таку реальність було б ницо. Але мовчан¬ 
ня немає (і боротися тут усе ж таки дещо легше, ніж у сві¬ 
ті Орвелла). Ще гірше те, що зростає майнова нерівність. 
Нещодавно з’явився трактат Томаса Пікетті, що його нерід¬ 
ко порівнюють із «Капіталом», у ньому показано, що сьогод¬ 
ні розшарування майже таке, як напередодні французької 
революції (тоді, як ми знаємо, все закінчилося катастрофою 
й гільйотиною). Але я сподіваюся, що проти нерівності буде 
вжито заходів («Капітал» зміг належно вплинути — й таки¬ 
ми заходами стала не лише російська революція, а й якнай¬ 
серйозніші соціальні реформи, що вчасно порятували Захід 
від руйнування). 

Усе-таки у сучасного суспільства є й досягнення. За 
твердженням Зиґмунта Баумана, два з половиною мільяр¬ 
ди людей на земній кулі живуть на два долари на день. Так, 
але ще нещодавно в них не було й цих двох доларів, вони 
перебували просто на порозі смерті. Всупереч усім недо- 
сконалостям і вивихам, глобальний ринок потроху — на 
жаль, дуже потроху — поліпшує становище цілого люд¬ 
ства: вже відсунуто загрозу абсолютного голоду, помітно 
знижено смертність немовлят, збільшено тривалість жит- 

32 Міндов / (Міпсіаи^аз; бл. 1195 — 12.09.1263) — засновник першої ди¬ 
настії литовських монархів, король Литви з 1253. 



тя. Хай як огидно спостерігати палаци мільйонерів поряд 
із халупами бідняків, неможливо заперечувати цю тен¬ 
денцію поступового загального покращення. І, напевно, 
немає потреби все звалювати на мерзотну сутність капі¬ 
талізму. Інколи в нужденності винна й географія, й століт¬ 
тями накопичений менталітет, навіть релігія (як зауважив 
Макс Вебер 33 , протестантизм дозволяє швидше подолати 
біду, ніж католицтво, — зауважу, конфуціанство теж краще 
працює, ніж індуїзм або буддизм). Не варто демонізувати 
й Джорджа Сороса. Дещо цинічно висловлюсь: те, що він 
виділяє частину власних, не найшляхетнішим чином здо¬ 
бутих грошей на благодійність і просвіту, — це все ж кра¬ 
ще, ніж якби він їх усі витрачав на вілли, яхти та золоті уні¬ 
тази, як більшість російських олігархів. 

Суворі критики сучасного капіталізму нагадують, скажі¬ 
мо, передвоєнних литовських третьофронтівців 34 , таких як 
Пятрас Цвірка, Саломея Неріс, Антанас Венцлова. Вони по¬ 
кладалися на природний моральний імпульс, але наслідком 
цього імпульсу стала величезна політична помилка — і це 
ще м’яко кажучи. Тішу себе надією, що вона не повторить¬ 
ся, — ми знайдемо розумні рішення і в політиці, і в еконо¬ 
міці. Забезпечити це може лише свобода думок — якій, на 
мою думку, політкоректність зовсім не шкодить, лише при¬ 
щеплює до неї більш цивілізовані норми дискурсу. 


33 Максиміліан Карп Еміль Вебер (Махітіїап Сагі Етії №еЬег; 
21.04.1864, Ерфурт, Пруссія — 14.07.1920, Мюнхен, Німеччина; відомий 
як Макс Вебер) — німецький соціолог, філософ, історик, політичний еко¬ 
номіст; ідеї Вебера справили значний вплив на розвиток суспільних наук, 
особливо — соціології; тут ідеться про тези, висловлені в праці «Біе 
ргоІезіапІізсЬе ЕЙіік ипсі бег “Сеізі” без Каріїаіізтиз» (1905), укр. переклад: 
Вебер Макс. Протестантська етика і дух капіталізму. Київ: Основи, 
1994. 

34 Третьофронтівці (лит. ігесіа/гопііпіпкаі) — учасники литовсько¬ 
го літературного об’єднання письменників лівої політичної орієнтації, 
які видавали у 1930-1931 літературний журнал «Тгесіа8 їгопіаз» («Третій 
фронт»). До об’єднання належали Казіс Борута (мешкав тоді за кордоном), 
Антанас Венцлова, Костас Корсакас, Йонас Шимкус, Броніс Райла, Пятрас 
Цвірка, пізніше долучилися Саломея Неріс, Валіс Драздаускас та ін. (прим, 
пер.). 



Чи я знову переймаю менталітет Панґлоса? Сподіваюся, 
що ні. Просто хочу оцінити аргументи обох сторін і скласти 
максимально зважену думку. 


ЛеонідасДонскіс 


Любий Томасе, для мене твій арістотелівський по¬ 
шук золотої середини — ознака мудрої позиції, непридатної 
для обслуговування політичних доктрин. Зізнаюся, я нав¬ 
мисне підвищую полемічний тон, говорячи про російських 
дисидентів, як-от Владімір Буковський і Сєрґєй Ковальов, 
які мають величезні заслуги перед політичною та культур¬ 
ною Європою (тобто нинішнім Європейським Союзом), але 
сьогодні змушені її критикувати. Розумію, як воно з їхнім 
досвідом слухати салонні суперечки благополучної Європи, 
тому не раджу розраховувати на поблажливість. З іншого 
боку, й мені здається особливо показовим, що ми з тобою, 
хоч і є однодумцями в багатьох питаннях, на щастя, все-таки 
не співаємо в унісон і намагаємось оцінювати ситуацію 
з різних ракурсів. 

Скажу лише, торкаючись політкоректності, що по суті я 
згоден з тобою і не варто демонізувати звичайну ввічливість 
(яка близька до громадянської солідарності — недаремно 
ввічливість англійською визначається словом «сіуіііїу»), але 
мушу зробити додаткову заувагу. Так, це явище нерідко ока¬ 
рикатурюють люди антиліберальних поглядів — до речі, мій 
досвід показує, що особливо часто ним бувають шоковані 
радянські й пострадянські люди, які потрапили на Захід, зо¬ 
крема, євреї, які виїхали із СРСР і Росії до Ізраїлю й США, 
чиї коментарі про арабів і афроамериканців звучать як сто¬ 
відсоткове втілення радянського расизму. Але, до твого відо¬ 
ма, в сучасній Литві є молоді ліві інтелектуали, сформовані 
в західних університетах (вітаю їх і дуже радий, що нареш¬ 
ті зароджується нормальна і справжня європейська лівиз- 




на, а не добре нам знані її пострадянські фальсифікати), які 
після твоїх критичних висловлювань про ОВП і ХАМАС 35 
навіть намагалися клеїти тобі абсурдні ярлики й обвинува¬ 
чувати в упередженості стосовно арабів. Отут ми й стикає¬ 
мося з тим, що Вітаутас Каволіс 36 влучно назвав моральни¬ 
ми монополіями — правда, він вважав, що на цю хворобу 
страждає передовсім Східна Європа, та я переконаний, що 
нею заражені не лише консервативні націоналісти, а й ліві, 
причому не лише в Східній, а й у Західній Європі. 

Ми ставимо питання про межі правди й відкритості в су¬ 
спільстві західного типу, яке ми воліли би бачити вільним 
і плюралістичним, а не підвладним впливові новомодних 
ідейних сект. Бажання збити зі своїх позицій і розвінчати 
інакодумців цілком виправдане, коли йдеться про злочинні 
ідеології або про презирство до людей, коли ненависть у ви¬ 
шуканій упаковці пропонують нам як свободу думки і сум¬ 
ління. Але я категорично не згоден зі спробами криміналі- 
зувати та бойкотувати думки, котрі, хай які вони абсурдні, 
не спонукають до насильства і мають бути дискредитовані 
теоретично і логічно, а не юридично й політично. Не думаю, 
що тут у нас можливі якісь розбіжності — твої зауваження 
про істотні переваги політичної чемності перед ненавистю 
і зверхністю, прикритими вуаллю свободи і протесту, я без¬ 
умовно приймаю (до речі, хамські нападки не лише на дум¬ 
ки, а й на людей стали звичними в литовській періодиці та 
здобули чималу популярність у скандалістів, які йменують 
себе журналістами). 

Треба відзначити, це не суперечка оптимістів і песи¬ 
містів — усе помітно глибше. Тому про персонажа відо¬ 
мої вольтерівської повісті «Кандид, або Оптимізм» філосо- 

35 Організація визволення Палестини (ОВП) і ХАМАС («Ісламський 
рух спротиву») — ісламська й ісламістська групи, що борються за право 
представляти арабів Палестини. ХАМАС (править у Секторі Газа) багатьма 
країнами та міжнародними об’єднаннями зараховано до терористичних 
організацій (прим. пер.). 

36 Вітаутас Каволіс (Ууіаиіаз Кауоііз, 8.10.1930, Каунас — 25.07.1996, 
Вільнюс) — литовсько-американський соціолог; автор досліджень 
із соціології цивілізацій, культури та мистецтва, а також із історичної 
соціології процесів національного відродження. 
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фа Панґлоса потрібно говорити окремо. Так само, як і про 
маніхейство Мартина і про досвід Кандида, заснований на 
подорожах, його особистих і чужих стражданнях і, як ві¬ 
рив Вольтер, досягнуте завдяки всьому цьому звільнення 
від кайданів буденної банальності. Варто би ці сюжети пе¬ 
реосмислити й навіть інтелектуально переграти, бо вони 
стають цивілізаційними кодами сьогоднішнього світу. Тим 
паче, ти сам із чималою долею самоіронії відрекомендову¬ 
єшся як Панґлос наших днів. Звичайно, це неправда, — ти 
радше виступаєш представником арістотелівської політи¬ 
чної мудрості та заразом просвітницького раціоналізму, які 
напевно прозвучать різким дисонансом у контексті східно¬ 
європейської думки, схильної до екзистенціалізму та куль- 
турпесимізму. 

До речі, анітрохи не меншим дисонансом ти звучиш 
на тлі коментарів декотрих західних журналістів і політи¬ 
ків — вони, порівняно з тобою, все-таки схильні понижу¬ 
вати Захід і роздувати так званий злий геній Путіна. Звідси 
нагнітання паніки та ціла індустрія страху, що під вигля¬ 
дом гарячих новин успішно тиражує російські політичні 
загрози, свої та чужі фобії (на жаль, частина впливових 
литовських мас-медіа все це жадібно перейняла), взаємо- 
цитування суперечливих навзаєм висловлювань — одні 
розумні й обґрунтовані, зате інші — капітулянтські й іс¬ 
теричні. Якщо розпочата Росією війна у Східній Україні не 
прийде до Польщі та Балтійських держав, якщо ми (тобто 
НАТО) уникнемо конвенційної війни з Росією (інформа¬ 
ційна давно в розпалі), твоя спокійна, вдумлива та вираз¬ 
на мова стане ще одним тріумфом прозірливості. Але за¬ 
раз не про це. 

Персонажі вольтерівської повісті, як відомо, втіли¬ 
ли непоєднувані супротивні версії етики та історії філосо¬ 
фії — християнсько-оптимістичну (що її уособлює сильно 
шаржований Панґлос, який, мов магічні закляття, повто¬ 
рює теодицеї та формули монадології Ґотфріда Вільгельма 
Лейбніца 37 ) і маніхейсько-песимістичну. Останню представ- 


37 Ґотфрід Віпьгепьм Пейбніц (СоІЇЇгіеії ґУіІЬеїт уоп ЬеіЬпіг, 21 черв¬ 
ня (1 липня) 1646 — 14 листопада 1716) — саксонський філософ, логік. 



ляє маніхей Мартин, що супроводжує Кандида і його слу¬ 
гу з Південної Америки до Європи (назад до вперто услав¬ 
люваного Панґлосом світу), а потім і до Константинополя. 
Згадую твоє важливе спостереження, що маніхейство, хоч 
як жорстоко його переслідувала європейська інквізиція 
(досить згадати утиски та винищення «втаємничених» ма- 
ніхеїв-катарів 38 ), ніколи не зникало, а лише набувало деда¬ 
лі новіших втілень. Просочилося воно й у новітні часи — 
цілком успішно і глибоко. Пам’ятаю й іншу твою істотну 
заувагу: не треба забувати, що якби не св. Авґустин і хрис¬ 
тиянство, а його наймогутніший конкурент у часи розпаду 
Римської імперії та пізніше, тобто маніхейство, переміг як 
організована та структурована міжнародна релігія, не відо¬ 
мо, які катастрофи підстерегли б Європу й увесь світ. 

Християнство не лише захистило наріжні аспекти лю¬ 
бові та всемогутності Божої, а й відкинуло ідею зла як са¬ 
мостійної сили і навіть реальності. Хоч би як були наші 
(двох ліберальних агностиків і секулярних гуманістів) сло¬ 
ва чужими душі практикуючого християнина, факт є фак- 

математик, механік, фізик, юрист, історик, дипломат, винахідник і мово¬ 
знавець. Засновник і перший президент Берлінської Академії наук, інозем¬ 
ний член Французької Академії наук. 

38 Маніхеї — послідовники синкретичного релігійного вчення пер¬ 
ського проповідника Мані (216, Ктесифон, Парфія — 276/277, Гундешапур, 
держава Сасанідів) про одвічну боротьбу добра і зла; маніхейство було 
в ранньому середньовіччі поширене в Персії та Китаї, у IV ст. христия¬ 
ни оголосили його однією з найнебезпечніших єресей, відтак воно було 
знищене майже повсюдно; у новітні часи слово «маніхейство» часто вжи¬ 
вають на означення етичного дуалізму загалом; катари — назва (ужива¬ 
на в практиці Римо-Католицької Церкви) частини прихильників релігій¬ 
ної віри альбігойців, які успадкували серед іншого теологічну доктрину 
маніхейства, катари створили самобутню цивілізацію на Півдні Франції 
в XII—XIII ст., проте у процесі альбігойських воєн (перших хрестових по¬ 
ходів) у 1179-1244 цивілізація катарів та вірні цієї релігії були цілкови¬ 
то винищені католицькими фанатиками; «втаємничені» — тут радше за 
все йдеться про «досконалих» — еліту руху, різновид священства, осіб, 
які прийняли чернечий спосіб життя і неухильно дотримувалися суво¬ 
рих етичних принципів, нехтуючи смертельною небезпекою; популяр¬ 
ний нарис історії руху альбігойців та загибелі цивілізації Півдня Франції 
див.: Герберт Збіґнєв. Про альбігойців, інквізиторів і трубадурів II Герберт 
Збіґнєв. Варвар у саду. Київ: Дух і Літера, 2008, с. 123-157 (прим, наук.ред.). 
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том — концепція зла була й залишається найвразливішою 
частиною християнського богослов’я. Виклик йому через те 
й кидали не лише давні й нові маніхеї чи просвітники-секу- 
ляристи, а також і представники інших деномінацій, і гете- 
родокси (інаковірці, включно з фідеїстом Вольтером, а, мож¬ 
ливо, й агностиком Девідом Юмом 39 ). Після Ліссабонського 
землетрусу, що трапився в 1755 році, концепцію благодаті 
Божої піддали ревізії і шотландець Юм, і француз Вольтер. 
Факт, що викликані землетрусом цунамі в день Усіх Святих 
змили центр Ліссабона та тисячі людей, що молились у хра¬ 
мах, але залишили неушкодженими розташовані на міських 
пагорбах борделі та інші недостойні заклади, — вимагав 
серйозного теоретичного пояснення: як таке можливо. Або 
Бог не всемогутній, або він не є любов. До речі, після Другої 
світової війни почастішали прояви подібного богословсько¬ 
го ревізіонізму і поміж євреїв, і поміж християн. 

А фундаментальне запитання «Кандида» таке: чи є опти¬ 
мізм проявом мудрості? Крилата фраза, що песиміст — це 
добре поінформований оптиміст, ніби натякає, що в песи¬ 
мізмі більше сенсу й цінності. Насправді оптимізм — зов¬ 
сім не примітивна філософія, в нього глибокі релігійні та 
філософські витоки. Оптимізм — це не блаженна усмішка 
дурня з приводу того, що сонце жовте, а помідор червоний. 
У якнайглибшому сенсі оптимізм — це віра, що ми живе¬ 
мо в найкращому з усіх можливих світі, й усі інші світи, на¬ 
віть якщо вони існують, зовсім не обов’язково мають бути 
кращими за той, в якому живемо ми. Такий оптимізм спи¬ 
рається на християнську теодицею — концепцію Божої уча¬ 
сті у справах світу. Не стану торкатись інших філософських 
передумов оптимізму — одне епікурейство, що справило 
величезний вплив на оптимістичний світогляд гуманістів 
Відродження, заслуговує на окрему й тривалу розмову. 


39 Девід (Давид) Юм фаукі Ните; 7.05. (26.04) 1711, Единбург — 
25.08.1776, там само) — шотландський філософ, представник емпіризму, 
психологічного атомізму, номіналізму та скептицизму; на думку низки до¬ 
слідників, агностик, попередник другого позитивізму (емпіріокритици¬ 
зму, махізму), економіст та історик, публіцист, один із найбільших діячів 
шотландського Просвітництва. 



Недарма Вольтер повстав проти філософської теорії 
оптимізму — це був радше замаскований бунт проти хри¬ 
стиянської концепції оптимізму. Відомо, що Вольтер свою 
філософську повість писав як літературну пародію на 
лейбніцівську теорію оптимізму. Наставник героя повісті 
Кандида філософ Панґлос перетворений Вольтером на ка¬ 
рикатуру: неважливо, хай би що сталось — епідемії, завору¬ 
шення чи стихійні лиха, — Панґлос, як папуга, твердить, що 
все на благо й що ми живемо в найкращому з усіх можливих 
світів. Панґлос цю примову повторює, отримавши від служ¬ 
ниці лиху хворобу, й у в’язниці, й при смерті. 

Вольтер був чудовим письменником і безстрашним кри¬ 
тиком сильних світу цього, але його філософські праці — 
лише непевна тінь великої системи Лейбніца. Геніального 
філософа Вольтер висміяв цілковито даремно. Проте зро¬ 
зуміти його можна. Після ліссабонського землетрусу 
1 листопада 1755 року, що забрав 75 тисяч життів, вражений 
Вольтер вирішив, що милість Божа — вигадка. Оптимізм 
йому видався знущанням зі страждань людства та безсил¬ 
лям перед стихіями й людськими вадами — жадібністю, 
жорстокістю та невіглаством. 

Оптимізм, що йде не від наївності чи малодушності, але 
живиться мудрістю й досвідом, означає віру в те, що світ — 
це завжди щось незрівнянно більше, ніж я, моє коло та мій 
народ. Якщо так, то вже сам факт мого існування у світі та 
можливість думати й сумніватися є даром, який заслуговує 
на вдячність і розуміння, що все могло би бути набагато 
гірше. Мене могло просто не бути, тож питання про щастя 
чи успіх — взагалі вторинне. Одне вже те, що я є в цьому 
світі та можу міркувати про своє місце в ньому, свідчить, 
що для мене цей світ — найкращий з усіх можливих, в ін¬ 
ших світах мене немає, і нехай про їхні властивості судить 
хтось інший. 

Ти якось пожартував про себе, що в питанні про неза¬ 
лежність Литви вважав себе історичним оптимістом — ві¬ 
рив, що все скінчиться добре, лише не гадав дочекатися 
щасливої розв’язки. Тож історичний оптимізм — конструк¬ 
тивна й мудра позиція для тих, хто перебуває на роздо- 



ріжжі. Не чекати на швидкий результат і навіть не споді¬ 
ватися його побачити, — а радше тихо працювати спільно 
з тими, хто формує майбутнє країни та суспільства. Почасти 
ця позиція співзвучна висновку Кандида, виснуваному 
в Константинополі — слід плекати свій сад. Сенс і добро 
народжуються з практики, а не в теоретичних суперечках. 
Якщо в цього світу є шанс, його нам дасть лише людяна 
й осмислена повсякденність. 

Правда є мудрою практикою, що розумно застосовуєть¬ 
ся та успадковується людством, а не теорія купки розумни¬ 
ків, — з певними варіаціями ця позиція безперервно лунає 
у новому світі від Нікколо Макк’яавеллі (а згодом і Вольтера) 
до Карла Маркса. Звісно, вистачає в наші дні мислителів, 
для яких визначення правди за св. Томою Аквінським за¬ 
лишається помітно ближчим — зізнаюсь, і мені його ідея 
ас^е^иаііо геі еі іпіеііесіив (відповідність розуму і світу) ближ¬ 
ча, ніж поняття раціонального прагматизму й інструмен¬ 
тально перевірюваної правди. 

Усе ж лишається без відповіді запитання, наскільки має 
сенс маніхейство у нашому світі. Невіра в те, що Бог усемо¬ 
гутній і що він є любов, могла особливо зміцнитись у XX сто¬ 
літті після всіх його жахіть. Безсмертний роман Михайла 
Булгакова «Майстер і Маргарита» просто пронизаний ду¬ 
хом маніхейства — в ньому багаторазово використовуються 
поняття Світла й Темряви, розроблені перським пророком 
Мані, архітектором цієї віри. Інтерпретація зла в цьому ве¬ 
ликому східноєвропейському романі XX століття (великим 
центральноєвропейським романом XX століття слід визна¬ 
ти «Процес» Франца Кафки), що утверджує самодостатність 
і паралельне існування, споріднена інтерпретації христи¬ 
янської історії, даної Ернестом-Жозефом Ренаном 40 (Ренан 
Христа також називає Ієшуа). 

Ти краще, ніж будь-хто інший, знаєш, що Чеслав 
Мілош уважав себе маніхеєм — він у цьому відверто зі¬ 
знався в «Абетці» (а також і в декотрих пізніших інтерв’ю). 

40 Жозеф Ернєст Ренан ОозерЬ Егпеяі Кепап; 28.02.1823, Треґ’є, Кот- 
д’Армор — 2.10.1892, Париж) — французький філософ і письменник, істо¬ 
рик релігії, семітолог. Член Французької академії. 



Зіткнувшись із незбагненним злом XX століття, що зрос¬ 
ло в світі, не менш раціональному та гуманному, ніж наш, 
у країнах, що створили дивовижну культуру (у Росії та 
Німеччині), він потрактував зло самостійною і самодостат¬ 
ньою реальністю чи принаймні деменцією, що на неї жод¬ 
ного серйозного та відчутного впливу не справляють ідеї та 
теорії прогресу та гуманізму. За його спостереженням, таєм¬ 
ною маніхеянкою була Сімона Вайль 41 , яка в християнській 
молитві «Нехай прийде Царство Твоє» чула звістку про кі¬ 
нець світу. Невипадково Мілош у Берклі читав курс історії 
маніхейства — за його власним визнанням в «Абетці», для 
нього історія богомилів у Болгарії та за її межами, чи мар¬ 
тиролог катарів у Вероні й інших містах Італії були перед¬ 
чуттям зла XX століття, а також його увертюрою. Всі вели¬ 
кі східноєвропейці трохи маніхеї — від східноєвропейців 
за долею, таких як Михайло Булгаков і Євґєній Замятін, 
до східноєвропейців за переконанням, таких як Джордж 
Орвелл (котрий був почесним східноєвропейцем, як влучно 
висловилася Наталія Ґорбанєвська). 

Спершу це питання зачепив Вольтер — один із перших 
пророків нового світу: як можна збиткуватися зі страждань 
людства, говорячи про якийсь прогрес чи торочачи про цей 
світ як кращий з усіх можливих світів? Це слова Мартина 
про Панґлоса. Тож становище Панґлоса тобі не загрожує, — 
скоріше з’явиться можливість порозумітися з Мартином. 
Ми ж бо пам’ятаємо, що світ повен страждань (а Мілош до 
того ж гостро відчував зло, яке чаїться в природі, — неда¬ 
ремно він повторював слова Чарльза Дарвіна про природу 
як правдиве втілення богословського зла). А в «Кандиді» ж 

41 Сімома Вайль (прізвище часто вживають у деформованій формі 
Вейль, Зітопе ВДеіІ, 3.02.1909, Париж — 24.08.1943, Ешворд, Британія) — 
французький філософ і християнський містик, народилася в агностичній 
асимільованій єврейській родині, в 1938 оголосила себе християнкою, на¬ 
магаючись довести можливість позацерковного безобрядового містично¬ 
го християнства, поєднаного із віруваннями Сходу, у роки Другої світової 
війни мешкала в домініканському монастирі в Марселі, з 1942 у Британії, 
на знак співчуття жертвам концтаборів обмежила свій раціон до їхнього 
пайка, померла від сердечного нападу; у філософії багато уваги приділяла 
стражданню невинних, одухотвореності праці (прим. наук. ред.). 



так багато порівняльної мартирологи! Досить згадати вене¬ 
ційський карнавал, де Кандид чує вбивчу історію про шіс¬ 
тьох вельмож (усі вони королівської крові, а один із них — 
російський принц), після чого не залишається сумнівів, що 
всі титули й багатства — лише тонка плівка, під якою хова¬ 
ються такі ж, як усі, стражденні й нещасні, слабкі й смерт¬ 
ні люди. 

Водночас відчуваю, що твій оптимізм навіть не істори¬ 
чний, а радше метафізичний, антифаталістський і анти- 
детерміністський. Такий оптимізм краще за всіх висловив 
перекладений тобою Ділан Томас — передусім його геніаль¬ 
ний вірш «І смерть тоді буде безсила» (Апсі Оеаік 8каІІ Науе 
N 0 Оотіпіоп). Хай там як, я вважаю, що твої погляди дуже 
далекі від панґлосівської сміховинної та пласкої книжної 
мудрості. Якщо твоя позиція і виявляється як оптимізм, 
то — розумний оптимізм, який має свою історичну філосо¬ 
фію й навіть метафізику. 

Правда ховається у спілкуванні — небагатьох людей, не¬ 
багатьох ідей, небагатьох народів і культур. Нам слід роз¬ 
мовляти. З росіянами, поляками, українцями, білорусами. 
З усіма сусідами, адже наше членство в НАТО та ЄС зовсім 
не означає, що інстанції й анонімні структури можуть замі¬ 
нити зустрічі та взаємообмін ідеями і людьми. 

Ця ситуація нагадує історію, яку розповів засновник ло- 
готерапії, представник екзистенціального аналізу, психоте¬ 
рапевт і гуманіст Віктор Франкль 42 , вона запам’яталася йому 
на все життя. Якось пізно ввечері до нього потелефонувала 
людина й сказала, що хоче вкоротити собі віку. Без усякого 
роздратування чи посилань на пізній час Франкль спокій¬ 
но відповів, що варто зачекати спокійно декілька днів і тоді 
знову спокійно повернутися до цієї думки. Але тільки не те- 


42 Віктор Франкль (Уікіог Етії Ргапкі, 26.03.1905, Відень — 2.09.1997, 
там само) — австрійський психіатр, психолог і психотерапевт, творець 
Третьої Віденської школи психотерапії, автор теорії сенсу життя, логоте- 
рапії; у 1942-1945 перебував через своє єврейське походження в нацист¬ 
ських таборах смерті Терезієнштадті, Аушвіці, Дахау, досвід виживан¬ 
ня психолога у концтаборі узагальнив у книзі «Еіп РзусЬо1о§ егІеЬі баз 
Коп 2 епІгаІіоп 8 Іа§ег»; професор Віденського університету. 



пер. Потрібна пауза. Людина подякувала та поклала слухав¬ 
ку. Франкль за тиждень-другий забув про цю розмову, але 
незабаром до нього знову зателефонував таємничий незна¬ 
йомець. «Я вирішив спробувати жити й не обривати все од¬ 
ним ударом, — сказав він. — Тільки не подумайте, що мене 
переконали ваші слова. Просто я був упевнений, що почую 
неприємний текст, сказаний голосом, повним роздратуван¬ 
ня через недоречний час, який я навмисне вибрав. А почув 
ваш рівний і спокійний голос. Це допомогло мені скасувати 
своє рішення». 

Слід постійно вести діалог, навіть якщо зміст розмови не 
сприяє вірі в диво, — адже навіть бесіда двох друзів не може 
суттєво змінити наше нинішнє становище. Вона не може ані 
змінити те, що відбувається в Україні, ані скасувати геополі- 
тичну конфронтацію, що повернулась у наше життя, та нову 
холодну війну між Росією і США та (або) НАТО. Врешті- 
решт вона не може змінити й наївний, нерідко примітивний 
та шкідливий гонор наших забіяк і недоумків, які все ще шу¬ 
кають проблему литовських поляків, наче не ясно, що якщо 
ми виживемо та заслужимо якесь майбутнє в світі XXI сто¬ 
ліття, то лише разом із Польщею (через її політичну й ін¬ 
телектуальну близькість). Всупереч усьому, розмова цінна 
сама по собі — вона знижує рівень вакууму й німоти у на¬ 
ших відносинах. А німота — повитуха страху й ненависті. 
Ми не повинні мовчати. Той, хто любить, хто не байдужий 
до інших і хоче цих інших зрозуміти, зобов’язаний не пере¬ 
ривати розмови. Цінним є сам процес, а не підсумок роз¬ 
мови. 

Війна може прийти до Польщі та Литви. Щоправда, вона 
може й оминути нас, якщо історія нарешті припинить пов¬ 
торюватися й ми станемо належати не пограничній зоні, 
а Заходові, який буде до кінця боронитися від нових форм 
гегемонії, агресії та варварства. Ясно одне — на тлі тривог 
про майбутнє, спільне для Європи й наших країн, всі роз¬ 
біжності виглядають трагікомічно. їх слід трактувати як 
тимчасове потьмарення розуму, попросити вибачення одне 
в одних (як литовець скажу — передусім ми повинні пере¬ 
просити поляків) та промовити те саме, що у фіналі шекспі- 



рівської п’єси батько Джульєтти, старий Капелутті, сказав 
Монтеккі, батькові Ромео, на очах у герцога Верони: «О бра¬ 
те мій, Монтеккі, дай же руку!». 


Томас Венцлова 


Дорогий Леонідасе, відомий польський і британський 
мислитель Лешек Колаковський колись написав «Велику 
енциклопедію філософії і політичних наук», в якій кожен 
філософ характеризується фразою, що дотепно і влучно 
визначає суть його доктрини. Арістотелю там присвяче¬ 
но такі слова: «Ліпше тримайся середини, то не загинеш» 
(а Марксу, скажімо: «Бога немає, тільки люди, що всі по¬ 
стійно б’ються за свою копійку, але через кілька років усім 
буде дуже, ну просто дуже весело, бо грошей не буде зов¬ 
сім, і все буде за картками») 43 . Пошуки такої «середини», 
або «золотої середини», можуть видатися легковажними, 
а сама ця позиція надміру обережною, але вона допома¬ 
гає уникнути крайнощів і передавання куті меду. Зізнаюся, 
я обираю швидше Арістотеля, ніж Платона: не хочу ви¬ 
будовувати з ідей якийсь вищий світ, але прагну їх пов’я¬ 
зати з реальністю, з явищами, спостерігати їх як форми, 
що окреслюють і описують предмет. В «Афінській шко- 

43 Цит. за укр. перекладом С. Яковенка: Колаковський Лешек. Велика 
енциклопедія філософії і політичних наук /І Колаковський Лешек. Мої 
правильні погляди на все. Київ: Видавничий дім «Києво-Могилянська 
Академія», 2005. с. 272, 273. Лешек Колаковський (Ьезгек Коїакотузкі, 
23.10.1927, Радом — 17.07.2009, Оксфорд) — великий польський філософ, 
інтелектуальний лідер польської демократичної опозиції; 1968 емігрував 
до Великої Британії; з 1970 професор Оксфордського університету, а та¬ 
кож університетів Єйля, Нью-Гевена, Берклі та Чикаго; сфера наукових 
і публіцистичних інтересів — критика марксистської філософії, містичні 
течії XVII ст., антиномії та ілюзії сучасної філософії, культури та цивіліза¬ 
ції, скептично-моралізаторський аналіз суспільного буття; перший в істо¬ 
рії лауреат нагороди бібліотеки Конгресу СІЛА ім. Дж. Клюґе (2003, аналог 
Нобелівської премії для вчених-гуманітаріїв). 




лі» Рафаеля — якою, будучи в Римі, я милувався місяць 
тому, — Платон указує на небо, Арістотель — на землю: 
його цікавить не так трансценденція, як емпірика, факти, 
їхні взаємозв’язки, словом, не так метафізика, як логіка. 
Такий Арістотелівський погляд мені видається пліднішим, 
ніж уславлення ідеальних першообразів. Я зазвичай нама¬ 
гаюся спиратися на нього й у викладанні (наука без нього 
просто неможлива), і в публіцистиці. Застосую його й те¬ 
пер, коли наша з тобою розмова переміщується більш у фі¬ 
лософічну, а не в історико-політичну сферу. 

Та для початку ще кілька слів про політкоректність, 
стосовно якої ми солідарні не на сто відсотків (інакше було 
б дуже нудно). Я намагався характеризувати й оцінюва¬ 
ти її, не перегинаючи палицю ні в один, ні в другий бік. 
Владімір Буковський і Сєрґєй Ковальов праві, коли до¬ 
повнюють (точніше сказати, підживлюють) салонні захід¬ 
ні дискусії своїм табірним досвідом, однак обмежуватися 
тільки одним підходом, хай би який він був вагомий і ви¬ 
стражданий, нерозумно й дивно. Гадаю, Андрєй Сахаров, 
якби він був живим, дивився б на ці речі ширше, без над¬ 
мірного радикалізму. 

Звичайно, окарикатурити можна все, зловжити можна 
всім, зокрема, й політкоректністю. Її надміру часто застосо¬ 
вують для зміцнення моральної монополії нових лівих, ані¬ 
трохи не кращих за правих. Політкоректністю силкуються 
виправдати такі речі, як тероризм — це, мовляв, природ¬ 
на відповідь на імперіалістичні підступи Заходу, прикри¬ 
вані лицемірними просторікуваннями про справедливість 
і свободу. Тут ми відразу ж наштовхуємося, серед іншого, 
на палестинське питання, через яке, як ти пишеш, литовські 
представники поміркованих європейських лівих наклеюють 
мені ярлик ненависника арабів. Спробую пояснити свою по¬ 
зицію. Ізраїльські «яструби», такі як Біньямін Нетаньягу 44 , 
звичайно, неправі, й дуже добре, що в самому Ізраїлі деякі 
інтелектуали їх гаряче критикують. Але як вести перегово- 

44 Біньямін Нетаньягу (ІП’ЗЛЗ І’й’П, 21.10.1949, Тель-Авів) — ізраїль¬ 
ський політик, прем’єр-міністр Ізраїлю, голова правоцентристської партії 
«Лікуд», має репутацію «яструба» у стосунках з палестинцями. 



ри й дискутувати, скажімо, з ХАМАСом, який категорично 
не визнає права Ізраїлю на існування? Євреї створили свою 
державу на землях, де довго жили (і тепер живуть) араби, 
але гадаю, що унікальна доля євреїв дає їм право на давню 
вітчизну — приблизна аналогія тут, до речі, право литовців 
на Вільнюс. Тяжко вести переговори й дискутувати з осо¬ 
бами, які навмисне дислокують бойові ракети в житлових 
кварталах, щоб продемонструвати тіла дітей і жінок, які по¬ 
страждали при ліквідації цих ракет (цілком так само чинять 
проросійські сепаратисти в Україні, котрі напевно вивчали 
досвід ХАМАС). Невинні жертви є з обох боків, але Ізраїль 
намагається мінімізувати цивільні втрати противника, 
а палестинські радикали — максималізувати. Тому в цьо¬ 
му трагічному конфлікті, який зовсім не надається до лег¬ 
кого розв’язання, Ізраїль видається мені більш цивілізова¬ 
ною й менш винуватою стороною. Додам, що ізраїльських 
«яструбів» підтримують переважно новоприбулі з колиш¬ 
нього СРСР, які набралися там нетерпимості й надрадика- 
лізму. Ніколи не забуду, як син-підліток сказав батькові, не¬ 
щодавньому ізраїльському репатріантові з Вільнюса, що 
найрозумніше розбомбити Асуанську греблю — вода заллє 
весь Єгипет, а це вирішить чимало проблем Ізраїлю. «Але ж 
там 80 мільйонів людей!» — «То й що?» — «Серед них і єв¬ 
реї». — «А якого чорта вони сидять в Єгипті?» — «Але якщо 
зруйнувати Асуан, цунамі змиє з лиця землі й Тель-Авів!» — 
«А-а...». 

Хтось скаже: шмаркач, що з нього взяти? Однак підоз¬ 
рюю, що такі думки інколи поділяють і дорослі (хоча, звісно, 
це все-таки шлях маргіналів). 

Після зіткнення з таким менталітетом — серед литовців 
та інших східноєвропейців він також зустрічається — важ¬ 
ко бути оптимістом. Навіть м’якшим думкам, які не кличуть 
до насильства, але явно абсурдним, дуже важко теоретично 
і логічно протистояти: якщо людина так вважає, її навряд 
чи переконаєш. Від таких опонентів я неодноразово вислу¬ 
ховував звинувачення — зазвичай у тому, що я паплюжу 
Литву, підтримую її одвічних ворогів, що я в кращому разі 
наївний і не розумію справжнього становища, адже я ком- 



фортно влаштувався в еміграції, ну й таке інше. На щастя, я 
людина звична до наскоків іще з радянських (набагато суво¬ 
ріших) часів, і такі випади — здебільшого, до речі, анонім¬ 
ні — лише впорскують мені до жил адреналін. Але чи ви¬ 
правданий оптимізм, якщо почитати коментарі на порталі 
ОеШ.ІІ — вони, на жаль, безпосередньо відображають на¬ 
родну підсвідомість, це колективне «Ід» 45 , в якому ховають¬ 
ся основи деструкції? 

Тут трохи ширше про оптимізм і його різновиди. 

Публіцисту годиться бути дисонуючим голосом. 
Твоя правда: у нас у моді неогайдеґґерівська (наприклад, 
у Арвідаса Шльоґеріса 46 ) і культурпесимістична традиція: 
постійно повторювані лементи про «відпадання від прав¬ 
дивого Буття», про сутінки Європи та демократії, кризу 
ліберальних цінностей, про те, що нас може порятувати 
лише забута одвічна духовність. Останнім часом до цьо¬ 
го додаються повідомлення, що Владімір Путін — жах¬ 
ливий, але геніальний шахіст (можливо, частково це на¬ 
віть правда), що у Заходу немає ні бажання, ні здатності 
йому протистояти. Постала ціла індустрія страху, по суті 
пропутінська і капітулянтська (цим грішить популяр¬ 
ний у Литві Едвард Лукас 47 , якого я загалом ціную і пова¬ 
жаю). Подібних настроїв я просто не терплю, — я не за 
Гайдеґґера, а за послідовного антифашиста й антикому- 
ніста Карла Поппера. Я би погодився з думкою, нещодав¬ 
но висловленою російською публіцисткою Лілією Шевцо- 


45 Тут ідеться про «Воно», або «Ід», — одну зі структур у психоаналізі, 
описану Зиґмундом Фройдом, безсвідому частину психіки, яка в її філоге¬ 
незі є найдавнішою, сукупність первісних бажань і бажань взагалі; провід¬ 
ні компоненти «Ід» — сексуальні та агресивні потяги, які вимагають не¬ 
гайного втілення (прим. наук. рєд.). 

46 Маріюс Арвідас Шльо/еріс (Агуусіаз 51іо§егІ8; 12.09.1944, 
Паневежис) — литовський філософ, дослідник німецького екзистенціалі¬ 
зму, перекладач, есеїст. 

47 Едвард Лукас (Ебшагсі Ьисая; 3.05.1962, Оксфорд) — британ¬ 
ський журналіст і публіцист. Кореспондент «ТЬе Есопотізі» у країнах 
Центральної та Східної Європи, тепер редактор міжнародного відділу ча¬ 
сопису; автор численних журнальних публікацій і двох книжок, присвяче¬ 
них аналізу економічного та політичного життя Росії початку 2000-х років. 



вою 48 , що Путін — вульгарний пан посередніх здібностей, 
який застряг «у бобслейному жолобі», куди потрапив че¬ 
рез недогляд. Нестримне зіслизання вниз по цьому жоло¬ 
бу надзвичайно небезпечне, але більше для самого Путіна 
та Росії, ніж для інших. 

Беззаперечно, що християнський оптимізм і маніхей¬ 
ський песимізм — дві етики та версії в історії філософії, 
в колі яких неослабно обертається наша думка. Мартин 
і Кандид із вольтерівського роману все ще пропонують нам 
цивілізаційні коди. Маніхейство і християнство змагалися 
від перших століть нашої ери. В цьому змаганні перемогло 
християнство, але маніхейство нікуди не поділося. 

Найслабше місце християнства, як ти відзначаєш, — це 
концепція зла, одвічне питання «ипсіе таїит» (звідки зло?). 
Якщо світ створив усемогутній і добрий Бог, то звідки цуна¬ 
мі й землетруси, гітлери, Сталіни й путіни, Голокост і ГУЛАГ, 
деструкції та садистські імпульси в нашій підсвідомості, що 
їх інколи не вдається приборкати? Коротше кажучи: якщо 
все так добре, чому все так кепсько? 

Християнське богослов’я намагається на це відпові¬ 
сти по-різному. Зізнається, що існує не лише всемогут¬ 
ній, сповнений любові Господь, але і його противник — 
диявол, який, щоправда, слабший за Всевишнього (за 
св. Авґустином, він — усього лиш брак добра, своєрідна 
тінь Бога), однак справно паскудить світові й паскудити¬ 
ме аж до Страшного Суду. Людині дано вільну волю, яку 
Бог відмовляється обмежувати (бо створив нас схожими 
на себе), але ця воля може поступитися диявольській спо¬ 
кусі, тобто схилитися до зла. Коли дочка поета і філософа 
В’ячеслава Іванова принесла зі школи та поставила бать¬ 
кові «нищівне» запитання: «Чи може Бог створити камінь, 
якого сам не зуміє підняти?», — вона отримала нетрадицій¬ 
ну, але глибоку відповідь: «Звичайно, може, і він його вже 

48 Лілія Шевцова (7.10.1949, Львів, Україна) — російський політолог 
і публіцист, фахівець з проблем поведінки російської політичної еліти, до¬ 
слідник путінського режиму; доктор історичних наук, професор політоло¬ 
гії, провідний науковий співробітник Фонду Карнеґі за міжнародний мир, 
тепер старший науковий співробітник Інституту Брукінґса. 



створив: цей камінь — людина». У російській релігійній фі¬ 
лософії я навіть знайшов твердження, що зло — смерть, де¬ 
струкцію, природні катастрофи — у світ принесли ми, це 
і є гріхопадіння Адама і Єви; до того скрізь тривало бла¬ 
женство ідеального раю. 

Маніхейство відповідає на це, що зло — не відсутність 
добра, а самостійна сила, яка протистоїть Богу та нарівні 
з Богом вершить долю світу. Секти катарів і богомилів, що 
в Середньовіччі відстоювали начала маніхейства, вважали, 
що світ створено не Богом, а «чорним деміургом», тому опо¬ 
ра в ньому — лише абсолютний аскетизм, а порятунок хова¬ 
ється в загибелі всесвіту. Цей погляд привабив багатьох, се¬ 
ред них і Сімону Вайль, і її прихильника Чеслава Мілоша, 
який (це я пам’ятаю з особистих розмов) мріяв про «син¬ 
тез маніхейства і християнства». Природа для Мілоша (як, 
до речі, й для російських оберіутів 49 ) не так первородний 
рай (хоча почасти й рай), як юдоль страждань, нескінчен¬ 
ний цикл болючих смертей. Маніхейство, як ти нагадуєш, 
приваблювало й Михайла Булгакова, котрий у «Майстрові 
й Маргариті» спробував реабілітувати зло — його Воланд 
(чиїм прототипом був Сталін) не такий уже й згубний. 
Крайню позицію в суперечці християнства і маніхейства 
посів сучасник Вольтера маркіз де Сад, який без усяких за¬ 
стережень обрав зло — цією екстремальною, але принципо¬ 
вою позицією він і цікавий в історії світової культури, хоча, 
звісно, це хворобливий інтерес. 

Та богословські суперечки — доля платонічних мисли¬ 
телів. А повертаючись до Арістотеля, тобто до фактів, емпі¬ 
рики, логіки, ми можемо сказати небагато: зло у світі існує, 
і усунути його — повернутися до стану первородного раю, 
як свідчить досвід, неможливо. До речі, наука твердить, що 
ентропія всесвіту (іншими словами — хаос) може лише роз- 


49 Оберіути — група російських письменників і діячів культу¬ 
ри (Д.Хармс, А.Ввєдєнскій, Н.Заболоцький, К.Ваґінов, Ю.Владіміров, 
І.Бахтєрєв, Д.Лєвін), яка діяла у 1927-1930 в Ленінграді, назва від абревіа¬ 
тури ОБЗРИУ (Обьединение Реального Искусства, Об’єднання реального 
мистецтва), декларували відмову від традиційних форм, тяжіючи до гро¬ 
теску, алогізму, поетики абсурду (прим. наук. рєд.). 
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ростатися. Зупинити поступову деградацію світу, і тим паче 
переспрямувати її в зворотному напрямку, не може ніхто. 
Як казав Чарлз Сандерс Пірс 50 , якби ми жили досить дов¬ 
го, ми побачили б, як руйнується кожен проект, зникає все, 
що нам було, є чи буде дорогим. Які в нас тоді підстави для 
оптимізму — не карикатурного, «панґлоського», а осмисле¬ 
ного оптимізму? 

Зізнаюся, для мене оптимізм, коріння якого зазвичай 
ховається в християнстві (і в такій доктрині, що виник¬ 
ла раніше від християнства, як епікурейство), — це рад¬ 
ше психологічний і практичний вибір. Якось не відчуваю, 
що світ може викликати лише огиду та нудоту, що він — 
царство неперебутньої муки й безнадійного бігу по колу, 
а єдиним порятунком було б цілковите визволення з його 
пут, тобто кінець світу (як твердять не лише маніхеї, а й, до 
прикладу, буддисти). Для мене він радше царство, в яко¬ 
му цілком досить місця для радості, людської солідарності, 
щастя, любові. 

До речі, якби маніхейство здобуло історичну перемо¬ 
гу, наслідки для людства виявились би малоприємними. 
Фанатичні катари не лише дотримувалися якнайсуворішої 
аскези. Будь-які природні імпульси вони вважали злим про¬ 
кляттям і вбивали немовлят, щоб гріховний світ — творіння 
«чорного деміурга» — не набув продовження. За це їх своєю 
чергою вбивала інквізиція. Тут, гадаю, ми маємо справу з од¬ 
ним із тих рідкісних випадків, коли інквізицію не хочеться 
засуджувати. 

Але ти правий, коли зауважуєш не лише такі, ґрунто¬ 
вані на практиці й психологічних установках, передумо¬ 
ви мого оптимізму. Ці передумови в чомусь і метафізичні. 
Варте уваги твоє міркування, яке мені й на думку не спада¬ 
ло, але виглядає воно переконливо та вагомо: «Оптимізм, 
що йде не від наївності чи малодушності, але живиться 
мудрістю й досвідом, означає віру в те, що світ — це завж- 

50 Чарлз Сандерс Пірс (СЬагІез Запсіегз Реігсе, 10.09.1839, Кембридж — 
19.04.1914, Мілфорд) — американський філософ, логік, математик та при¬ 
родознавець, засновник прагматизму, започаткував дослідження в галузі 
семіотики. 



ди щось незрівнянно більше, ніж я, моє коло та мій народ. 
Якщо так, то вже сам факт мого існування у світі та мож¬ 
ливість думати й сумніватися є даром, який заслуговує на 
вдячність і розуміння, що все могло би бути набагато гір¬ 
ше. Мене могло просто не бути, тож питання про щастя 
чи успіх — взагалі вторинне. Одне вже те, що я є в цьому 
світі та можу міркувати про своє місце в ньому, свідчить, 
що для мене цей світ — найкращий з усіх можливих, в ін¬ 
ших світах мене немає, і нехай про їхні властивості судить 
хто-небудь інший». 

Іще одна важлива думка: навіть якщо наш спротив роз¬ 
падові врешті-решт безнадійний, у самому цьому спротиві є 
радість і сенс. Саме таким є стоїчний екзистенціалізм Камю 
(не Гайдеґґера і, мабуть, не Сартра), який справив на мене 
незабутнє враження, коли я в молодості за одну ніч прочи¬ 
тав його знаменитий роман «Чума». Якщо Орвелл мені раз 
і назавжди розтлумачив, що таке тоталітаризм, то Камю по¬ 
яснив, що в світі тоталітаризму, тобто зла, можна і потрібно 
робити. Чума неминуче повертається, наша здатність про¬ 
тистояти їй — часткова і тимчасова, але якби не було цих 
зусиль призупинити зло, життя було б ганебним і нічого не 
вартим. Процитую ще один твій вислів, із яким цілковито 
згоден: «Якщо в цього світу є шанс, його нам дасть лише лю¬ 
дяна й осмислена повсякденність». Хід подій, хоча б на да¬ 
ному нам відтинку, не фатально визначений: ми можемо 
в ньому дещо змінити, хай навіть це стається нечасто, і ми 
не конче самі про це дізнаємося. 

Хтось влучно сказав, що досвід XX століття змушує за¬ 
сумніватись у Богові, але не залишає сумнівів щодо існу¬ 
вання сатани. Однак Бог може ховатись у жертві й у герої¬ 
чному вчинку. У мене є вірш, що спирається на легенду про 
російську черницю матінку Марію 51 (Кузьміну-Караваєву). 


51 Матінка Марія (Меге Магіє, світське ім’я Єлизавета Скобцова, 
дівоче прізвище Пиленко, за першим чоловіком Кузьміна-Караваєва; 
8(20).12.1891, Рига — 31.03.1945, Равенсбрюк) — черниця західноєвропей¬ 
ського екзархату російської традиції Константинопольського Патріархату, 
до чернецтва — російська поетеса, мемуаристка, публіцистка, громадська 
діячка; емігрувавши після революції з Росії, мешкала в Парижі, в чернецтві 



Розповідають, що якось у камері вона заспокоювала дів¬ 
чину, яку ґестапо прирекло на смерть. Дівчина закричала: 
«Що ви кажете? Ніякого Бога нема, інакше він порятував 
би мене». Тоді матінка Марія віддала дівчині свою рясу. Та 
в чернечому уборі вийшла з в’язниці, а черниця, яка ли¬ 
шилася в камері, загинула. Інакше кажучи, вона ненадов¬ 
го постала тим самим (буцімто неіснуючим) Богом, при¬ 
нісши себе в жертву за іншого, як євангельський Христос 
за все людство. І сатана, принаймні в тій камері, був повер- 
жений. Я спробував навіть дещо загострити сюжет вірша: 
порятована далі тягне цілком банальне й жалюгідне жит¬ 
тя — чи варто було заради цього жертвувати собою? Але 
таке запитання по суті неправомірне — кожна людина вар¬ 
та жертви, як було її варте людство, котрому теж можна ба¬ 
гато чим дорікнути. 

Такі приклади, як цей (можливо, легендарний) при¬ 
клад матінки Марії, нечасті. Але джерелом добра може ста¬ 
ти — як ти правильно відзначив — просто зустріч людей 
та ідей, відмова демонізувати іншого, пауза на роздуми пе¬ 
ред фатальним рішенням, нарешті проста відданість клят¬ 
ві Гіппократа: ргітит поп попсеге (головне — не нашкодь). 
Сьогодні ми, здається, стоїмо на порозі грізних подій, але ці 
події можуть помітно наблизитися, навіть стати неминучі¬ 
стю, якщо ми піддамось істерії та паніці. 

Ти нагадуєш про вірш Ділана Томаса «І смерть тоді буде 
безсила». У цьому місці мені так і свербить згадати вірш 
іншого великого поета Вістена Г’ю Одена 52 — «Вольтер 


з 1932, в роки війни учасниця французького Руху Опору та рятівниця єв¬ 
реїв, від 1943 у в’язниці форту Роменвіль, страчена в концтаборі; канонізо¬ 
вана Константинопольським Патріархатом у січні 2004, кардинал Люстіже 
заявив, що католики також будуть вважати її святою і покровителькою 
Франції, Російська Православна Церква не визнає цієї прослави. 

52 Вістей Г’ю Оден (\Уу8Іап Ни§Ь АиДеп, 21.02.1907, Йорк, Велико¬ 
британія — 29.09.1973, Відень) — англо-американський поет, який після 
Другої світової війни емігрував з Великобританії до СІЛА, проте й надалі 
викладав в Оксфордському університеті; один з найвидатніших поетів 
XX ст., який писав у жанрі інтелектуальної лірики, автор бл. 400 есеїв та 
рецензій про літературу, історію, політику, музику та релігію; лауреат 
Пулітцерівської премії в галузі поезії, низки інших американських нагород. 



у Ферні» (Уоіїаіге аі Регпеу), що повертає нас до проблема¬ 
тики Кандида: 

„Иоікіпуів Ьеїіег ікап Іі/е.“ Виі мав іі? Уев, іке/іфі 

Ауаіпві іке/аіве апсі іке ип/аіг 

Шав аішаув шогік іі. 8о мав уагсіепіпу. Сіуіііге. 

¥еі, Ііке а вепііпеї, ке соиШ поі віеер. Тке піфі шав/иіі 

о/шопу, 

Еаг^иакев апсі ехесиііопв: вооп ке шоиШ Ье беасі, 

Апсі віііі аіі оуєг Еигоре віоосі іке копіЬІе пигвев 
Ііскіпу іо Ьоіі ікеіг скіШгеп. Опіу ків уегве 
Регкарв соиШ віор ікет: Не тивіуо оп когкіпу: 

«Нічого немає кращого за життя». Чи правда це? 

Так, боротьба 

З брехнею і злом 

Завжди були недаремні. Так само, як садівництво. 
Окультурюй світ. 

Він, як сторож, не має поснути. Ніч була повна зла, 
Землетрусів і страт: йому скоро вмирати, 

А над Європою все ті самі жахливі няньки, 

Що немовлят прагнуть окропом обварити. 

Лиш його вірш 

Може їх стримати. Він має працювати невпинно. 

Жахливі няньки все там само — як стояли, так і стоять 
над колисками наших немовлят. Сади, які ми плекаємо, мо¬ 
жуть вирубати й потоптати. Спроби окультурити світ мо¬ 
жуть закінчитися тим, що проти нас повстане новий не¬ 
андерталець, вихований тоталітарною і націоналістичною 
пропагандою (можливо, ці слова не політкоректні стосов¬ 
но неандертальця, — деякі науковці твердять, що він мало 
чим поступався кото варіепв). Та це не означає, що ми має¬ 
мо покинути працю. Одне з джерел мого оптимізму — те, що 
навіть у найстрашніші моменти знаходяться люди, віддані 
максимі Одена і Вольтера. 



ЛеонідасДонскіс 


Любий Томасе, аналіз проблеми зла вимагає зверну¬ 
тися до нових форм сприйняття, чутливості. Одна з них — 
права людини, що їх обговорити з тобою, давнім диси¬ 
дентом, інакодумцем і правозахисником, сам Бог велів, як 
сказали б росіяни. 

Очевидно, що гуманітарні права — не винахід Заходу, 
але тільки феномен західної свідомості. Так само, як пра¬ 
ва людини — не західна моральна монополія або виняткова 
політична властивість. Звичайно, на рівні теоретичної дум¬ 
ки в своїй нинішній формі вони б ніколи не постали без роз¬ 
робленої теорії природного права та ліберальної філософ¬ 
ської системи, передусім без трактату Томаса Пейна «Права 
людини» (1791), який став відповіддю на «Роздуми про 
Французьку революцію» (1790) його друга Едмунда Берка. 
Філософію та гуманітарну практику XX століття також не¬ 
можливо уявити без Загальної декларації прав людини. 

За формальними політичними ознаками права людини 
є просвітницьким проектом — трохи французьким, трохи 
шотландським. Неможливо накреслити сучасну філософ¬ 
сько-політичну мапу, не включивши до неї працю Монтеск’є 
«Про дух законів» (1748) і невеличке, але фундаментальне 
за важливістю дослідження Девіда Юма «Природна історія 
релігії» (1757), а також, безперечно, без батьків-засновників 
Америки, їхньої республіканської традиції та політико-соці- 
ального руху в США, спрямованого проти рабства. 

Не гріх пригадати богословські суперечки в добу 
Реформації: і лібералізм, що раніше вважався за єресь, став 
основною доктриною нового часу, і права людини набули 
філософського вигляду в дискусіях і проектах гуманістів та 
релігійних реформаторів Відродження. Але попереду був 
тривалий шлях від богословської та філософської думки до 
конкретної епістеми 53 інакодумства і спротиву, яка об’єдну- 


53 Епістема (фр. ерізіете) — поняття сучасної філософії, близьке до 
поняття «парадигма». Термін запровадив М.Фуко в книжці «Слова і речі». 
Фуко уживає його в специфічному сенсі, розуміючи під епістемою особли- 




вала слово і дію. Цей правозахисний аспект черпав сили не 
на Заході. Перетворення прав людини на моральну практи¬ 
ку, що надовго стала частиною політики опору, — це мону¬ 
ментальне досягнення дисидентів XX століття від Східної 
Європи (перш за все — Росії та України) до Китаю. 

Після укладення в 1975 році Гельсінської угоди (істо¬ 
ричного маневру Генрі Кіссінджера, державного секретаря 
США тих років), тобто 40 років тому, стало можливим твер¬ 
дити, що правозахисна ідеологія і практика стали унікаль¬ 
ною комбінацією філософсько-політичної думки Заходу та 
відваги, рішучості, вражаючої впертості дисидентів Східної 
Європи та Китаю. Ця угода сама по собі була досить див¬ 
ним твором — рідкісним сплавом дипломатичного компро¬ 
місу та майбутньої революції. Але його політико-моральні 
імплікації, що виринули на поверхню дещо пізніше, незво- 
ротно змінили світ. Якби еліта Радянського Союзу підозрю¬ 
вала, що за визнання Калінінграда територією Росії та за¬ 
мовчування окупації й анексії Балтійських держав (як потім 
виявилося, лише тимчасове) вона заплатить фундаменталь¬ 
ною політичною делегітимізацією СРСР, моральною дискре¬ 
дитацією совєтизму не лише серед правих Європи та США, 
а й лівих, а можливо, й дезінтеграцією імперії, вона ніколи б 
не підписала цієї угоди. 

З одного боку, Гельсінський акт визнав кордони піс¬ 
лявоєнної Європи й тим почасти узаконив домінуван¬ 
ня Радянського Союзу в зоні його інтересів, передусім 
у Балтійських країнах і в Східній Пруссії; з іншого боку, він 
підкосив Радянський Союз тим, що примусив цю держа¬ 
ву, засадничо ворожу до прав людини, підписати документ, 
який стверджує, що права людини та їх дотримання — не 
внутрішня справа держави, і тому воно виступає як міжна¬ 
родний і загальнолюдський імператив. Цим негайно скори¬ 
сталися чеські, словацькі, польські та радянські дисиденти, 
створивши правозахисні організації, передусім — знамени¬ 
ті Гельсінські групи. 

ві соціально-історичні умови функціонування будь-якого різновиду знан¬ 
ня, виявлені в певному розумінні співвідношення мови і зовнішнього сві¬ 
ту, «слів» і «речей» (прим. пер.). 


86 



В них активно працювали й литовські дисиденти: ініці¬ 
атор Литовської Гельсінської групи Ейтан Фінкельштейн, 
легендарний безстрашний жмудин 54 Вікторас Пяткус (що 
його мовчазною хоробрістю та незламною волею в табо¬ 
рах захоплювався сам Алєксандр Солженіцин) і, звичай¬ 
но, ти. У Москві разом із великими російськими дисиден¬ 
тами, такими як літературознавець, дослідник Шекспіра 
і Відродження професор Леонід Пінський, біолог Владімір 
Буковський, філософ і культуролог Ґріґорій Померанц, поет 
і бард Алєксандр Галич, активно співпрацював Александрас 
Штромас. 

Як XX з’їзд КПРС 1956 року (з відомою промовою 
Микити Хрущова про Сталіна) породив протестувальни- 
ків, котрі відкинули сталінізм заради гуманізму і демо¬ 
кратії, так Гельсінкі 1975 року стали місцем і датою наро¬ 
дження нової, людяної Європи. 5 грудня 1965 року група 
сміливців у Пушкінському сквері Москви вимагала чесного 
і відкритого суду над двома заарештованими письменни¬ 
ками — Юлієм Даніелем і Андрєєм Сінявським. У 1968-му 
був інший протест — проти радянського вторгнення до 
Чехословаччини. 

Самвидавна «Хроніка поточних подій», що почала ви¬ 
ходити в Москві у 1968 році, стала чудовим зразком для 
«Хроніки Литовської Католицької Церкви», яку випуска¬ 
ли у підпіллі з 1972 року. В її розповсюдженні брали участь 
не лише литовці-католики Сіґітас Тамкявічюс і Нійоле 
Садунайте, а й росіянин Сєрґєй Ковальов, який став, по¬ 
ряд із Єлєною Боннер, найближчим сподвижником Андрєя 
Сахарова. 

Так само, як боротьбу за громадянські права у США 
годі уявити без Мартіна Лютера Кінґа, так і міжнарод¬ 
ний рух за права людини неможливо уявити без двох іс¬ 
тотних явищ — вирішального впливу російських і китай¬ 
ських дисидентів і політичного зламу на самому Заході, що 
я б його визначив як ліберальний консенсус між правими 

54 Жмудини або жемайти — члени етнічної групи в складі литов¬ 
ців, вихідці з історичної області Жемайти на Заході Литви (прим. наук, 
рєд.). 



і лівими з питання прав людини. Я б додав сюди й таких 
борців за свободу і правду, котрі вирвалися з тисків тира¬ 
нії, як Анатолій (Натан) Щаранський, у майбутньому полі¬ 
тик в Ізраїлі, та незрячий китайський правозахисник Чень 
Кванчен 55 . 

Хоча групи російських дисидентів були дуже різними, 
і важко порівнювати національний (на чолі з Алєксандром 
Солженіциним) і ліберально-демократичний (Андрєй 
Сахаров, Єлєна Боннер, Владімір Буковський, Сєрґєй 
Ковальов, Павєл Літвінов, Юрій Орлов) напрямки, їхні за¬ 
слуги перед світовим правозахисним рухом великі й су¬ 
мірні. Солженіцин промовив історичну фразу про те, що 
в нові часи у держав не лишилося внутрішніх справ, адже 
всі ці справи давно стали міжнародними й загальнолюд¬ 
ськими. 

Політична й етична імплікація цієї думки стосовно сфе¬ 
ри прав людини означає, що жоден громадянин або мешка¬ 
нець не є власністю чи внутрішньою справою своєї держави. 
Національна держава не може свавільно розпоряджатися 
такими вищими явищами, як життя, людська гідність, гро¬ 
мадянські свободи. 

Разом з активістами китайської «Стіни демократії» 
у Пекіні (1978-1979) 56 , великі російські дисиденти своєю нез¬ 
ламністю й безстрашшям у, здавалося, безнадійній боротьбі 
надихнули Захід і створили цілий дискурс прав сучасної лю¬ 
дини (так, саме вони, а не західні парламентарі й мислителі, 
які лишилися б ізольованим фрагментом у конвенційній по- 


55 Чень Кванчен (СЬеп Сиап§сЬеп§, 12.11.1971, с. Дуншигу, провінція 
Шаньдун) — незрячий китайський правозахисник, який звернув увагу сві¬ 
тової громадськості на масові порушення прав людини в Китаї в сільській 
місцевості, в 2006-2010 перебував у тюрмі за громадянську активність, 
відтак жив під домашнім арештом, у 2012 емігрував із дружиною та дітьми 
в США, мешкає в Нью-Йорку. 

56 Йдеться про стіну на пекінській вулиці Сідань, де у січні 1978 — бе¬ 
резні 1979 прості громадяни вивішували рукописні «газети великих ієрог¬ 
ліфів» (дацзибао), в яких критично відгукувалися про поточні події; спер¬ 
шу тогочасний лідер китайських комуністів Ден Сяопін підтримав цю 
форму вияву громадської думки, проте вже незабаром наказав згорнути 
(прим. наук. ред.). 
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літиці). А це є найкращим контраргументом проти наївного 
переконання, нібито права людини — це нова світська й по¬ 
літична ерзац-релігія Заходу. 

Другий складник — ліберальний консенсус із питання 
прав людини після Гельсінської угоди про безпеку і співро¬ 
бітництво. Не секрет, що на Заході тривалий час права лю¬ 
дини були красивою фразою, позбавленою змісту, — ліві ан- 
тиімперіалісти та марксисти заперечували їх як буржуазну 
ілюзію (логічно — адже так чинив і сам великий натхненник 
Карл Маркс, для якого права людини були всього лиш фан¬ 
томом західного правого формалізму та легалістської свідо¬ 
мості), а консервативні праві або демонізували права люди¬ 
ни як прагнення підірвати порядок, закон і традицію, або їх 
зовсім ігнорували. 

Як зауважив один із помітних канадських лібералів, 
журналіст, історик, дослідник прав людини та професор 
університету в Торонто Майкл Іґнатьєв (МісЬаеІ Сгапї 
І§паііеЯ', або Міхаїл Георгійович Іґнатьєв, правнук міністра 
освіти царської Росії, автор чудової біографії Ісайї Берліна), 
права людини стали частиною лівої та прогресивної полі¬ 
тики в сімдесятих роках минулого століття, коли відбула¬ 
ся зміна парадигми — від антиколоніального й марксист¬ 
ського інтернаціоналізму до міжнародного дискурсу прав 
людини. Насправді це був фундаментальний для лівого 
Заходу злам, що справив величезний вплив на цілу сферу 
прав людини. 

Другий злам — але вже тепер справа — відбувся в часи 
Рональда Рейґана, коли щораз більший внутрішній тиск 
змусив політичну еліту США відверто визнати, що не мож¬ 
на захищати права людини й підтримувати при цьому дик¬ 
таторські режими, котрі брутально їх топчуть (Фердинанд 
Маркос на Філіппінах, Жан-Клод Дювальє на Гаїті чи Авґусто 
Піночет у Чилі). У вісімдесяті роки XX століття відбуваєть¬ 
ся велика зміна, що піднесла й збагатила сагу про свободу 
і гідність: права людини перестають бути політичною і мо¬ 
ральною монополією прогресивно-лівих сил і стають також 
частиною консервативного політичного та морального ко¬ 
дексу. 
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Звичайно, переміщення прав людини до зони новітнього 
консервативного (ліберально-консервативного) світобачен¬ 
ня ніяк не вберегло правих від подвійних трактувань, коли 
гуманітарні права використовують передусім для критики 
чужорідних політичних сил і застосовують як інструмент їх¬ 
нього символічного розвінчання; при цьому особлива увага 
звертається на утиски християн і майже не виявляється ін¬ 
тересу до авторитарних, зате злісно антикомуністичних ре¬ 
жимів, що ігнорують права меншостей (включно із сексу¬ 
альними) як нібито штучно привнесений і мало важливий 
аспект. Взагалі, вибірковість підходу і бажання у вигідний 
для себе спосіб висмикнути з пакета прав людини одні та за¬ 
тушувати інші аспекти залишається однією з найгостріших 
проблем аналізу й оцінки прав людини. 

Цікаво, що гуманітарні права негайно стали віхою і на¬ 
віть основним критерієм у розмежуванні політичних упо¬ 
добань правих і лівих, — вільний ринок давно не грає ролі 
межового знаку, але права людини та просвіта нині стають 
надійним розмежуванням. Якщо ультраправі в дискурсі гу¬ 
манітарних прав не вбачають нічого, крім змови лівих і лібе¬ 
ралів проти традиційних цінностей, сім’ї та моралі, то уль¬ 
траліві обирають інший, не менш абсурдний шлях, бачачи 
у в’язницях США, ЦРУ і Ґуантанамо (безумовно, вони заслу¬ 
говують на критику й оцінку) таке ж зло, як у концтаборах 
Північної Кореї (де людей утримують протягом трьох поко¬ 
лінь, починаючи з тих, хто був нелояльним режиму й «за¬ 
винив» перед ним), чи жахливих екзекуціях гомосексуалів 
в Ірані й Уганді. Або, виходячи з перекручених ідеологічних 
спонук, права людини відмовляються застосовувати як кри¬ 
терій при оцінюванні лівих популістських режимів, яким 
був режим Уґо Чавеса у Венесуелі. 

Які головні небезпеки загрожують сьогодні дискур¬ 
су і практиці прав людини? Тут два джерела — дві держа¬ 
ви, що прагнуть витіснити права людини за межу планетар¬ 
ної (не)безпеки та спільних інтересів. Це — Росія та Китай. 
Передусім тому, що цим державам належить величезна роль 
у сфері міжнародних зв’язків, глобальної торгівлі, економі¬ 
ки та безпеки. Вони обидві практично однаково прагнуть 
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скоригувати на свою користь систему міжнародних відно¬ 
син, умови міжнародної співпраці та навіть критерії надій¬ 
ності в оцінці самих держав. Із цього зовсім не випливає, що 
тільки Росія та Китай методично й злісно порушують пра¬ 
ва людини. Навпаки. їх порушують і формально демократи¬ 
чні держави (у Східній і Центральній Європі, в Латинській 
Америці), і навіть старі демократії (включно із СІП А та 
Західною Європою). А що вже казати про таке пекло на зем¬ 
лі, як Північна Корея, що у XXI столітті нагадує втілену сюр¬ 
реалістичну маячню, чи про Іран та Уганду — країну, де лю¬ 
дей убивають за сексуальну схильність і орієнтацію, і про 
багато арабських і північно-африканських держав, де побу¬ 
тує самосуд, обрізання дівчат і побиття невірних дружин ка¬ 
мінням. Окремої згадки варті й тиранії Центральної Азії з їх 
експлуатацією дітей, загальним безправ’ям і новітніми фор¬ 
мами рабства. 

І все ж саме Росія та Китай (особливо Росія) несуть 
особливу загрозу гуманітарним правам. Вони використо¬ 
вують повний спектр порушень прав людини. У них па¬ 
плюжать усі права меншин: релігійні, мовні, культурні, 
сексуальні, економічні. Твердження американського істо¬ 
рика Люціана Пая, що Китай — це цивілізація, яка вдає на¬ 
ціональну державу, можна перефразувати: це держава, яка 
втілює на світовому рівні цивілізаційну парадигму пору¬ 
шень прав людини. І загрози виникають не лише через те, 
що ці порушення парадигматичні, а й через те, що Росія 
й особливо Китай прагнуть переконати Європу та США, 
що на їх боці створюється та розвивається версія світового 
прогресу, перспективніша, ніж західна цивілізаційна мо¬ 
дель, — тобто авторитарний капіталізм без політичної сво¬ 
боди, але з ендемічною корупцією, який зберігає новітні 
форми рабства (з якими, цинічно кажучи, важко змагати¬ 
ся економікам, котрі використовують навіть найдешевшу 
робочу силу) та бездушно, зате ефективно реагує на коли¬ 
вання зовнішніх ринків. 

Якщо ми піддамося небезпечній спокусі прирівняти ка¬ 
піталізм до демократії, а статки й економічну стабільність 
до ліберальних цінностей і свободи, Росія та Китай рано 



чи пізно переможуть в історичній боротьбі за майбутнє. 
Інакше кажучи, дискурс прав людини — ось вирішальний 
аспект, відмова від якого означає перемогу технократично¬ 
го й авторитарного капіталізму, що тихо й успішно вбиває 
демократію та надію на ліберальне оновлення. 

Досі ми знали, що ідейна основа прав людини — цієї, як 
писав Андрєй Сахаров, ідеології без ідеології — ховаєть¬ 
ся в інакодумстві Східної Європи та Китаю, у відвазі ди¬ 
сидентів та їхній вірі в сенс своєї боротьби, з одного боку, 
і в організаційній структурі Заходу, формах і ресурсах зрі¬ 
лого громадянського суспільства — з іншого. Ця формула 
виправдала себе в ініціативах Дж. Сороса, засновника гло¬ 
бальної мережі «Відкритого суспільства», та його унікально¬ 
го соратника Ар’є Найєра, засновника і патріарха правоза- 
хисної організації «Нитап Кі§Ьї8 \УаісЬ» 57 . 

Як пише Майкл Іґнатьєв в есеї-рецензії, присвяченому 
книжці Найєра «Міжнародний рух за права людини: істо¬ 
рія», якщо Дж. Сорос — єдиний громадянин США з влас¬ 
ного закордонною політикою, то його державний секре¬ 
тар — не хто інший, як Ар’є Найєр. Організація «Некіпкі 
ІУаІсЬ» (Гельсінський вартовий) була створена Ар’є Найєром 
у 1978 році як найбільш необхідна, оперативна та розум¬ 
на відповідь Заходу на «Хартію-77» у Празі, «Солідарність», 
що зароджувалась у Ґданську, та інші східноєвропейські 
правозахисні спілки. Разом із глобальною мережею НУО 
(неурядових організацій), «Нитап Кі§Ьі$ \\'аїсЬ» виник як 
відгук Найєра на заклик Вацлава Гавела формувати «владу 
безвладних». 

Захід, особливо ЄС, і тепер прагне зіграти центральну 
роль у сазі про права людини. Але, на жаль, багато зміню¬ 
ється просто у нас на очах. Ар’є Найєр і створена ним ме¬ 
режа були голосом США і Європи в той період, коли Захід 
не лише відчував свою беззаперечну моральну перевагу 
в ході Холодної війни, а й володів ясними критеріями та 

57 Нитап Кілків ]¥аіск (дослівно «Вартовий прав людини») — неуря¬ 
дова організація, яка провадить моніторинг, розслідування та докумен¬ 
тування порушення прав людини в понад 70 країнах; заснована в 1978, 
штаб-квартира в Нью-Йорку (прим. наук. рєд.). 



моральним компасом. Не було сумнівів, що слід ризикува¬ 
ти спокоєм і комфортною політичною кон’юнктурою зара¬ 
ди тих, кого Гавел назвав «безвладними». 

Сорос і Найєр хотіли втілити мрію соросівського ку¬ 
мира, віденського філософа Карла Р. Поппера, та створи¬ 
ти відкриті суспільства, — в останніх Сорос бачив про¬ 
образ ЄС. Сьогодні ЄС уже не той, в який вірив Сорос. 
Він і сам сьогодні пише, що колишній союз рівних і від¬ 
критих суспільств нині, на жаль, перетворився на союз 
держав-кредиторів і держав-боржників. У ньому не за¬ 
лишається реальної політичної рівності. Понад те, в добу 
випробувань він ризикує стати своєю протилежністю — 
ієрархічною, забюрократизованою організацією, в якій 
відставання слабших, найбільш зачеплених кризою дер¬ 
жав, буде не подолане, а заморожене на тривалий і туман¬ 
ний термін. Тому наївно розраховувати, що криза євро і ЄС 
була і залишиться лише технічно-економічною та не за- 
торкне підвалин нашого існування. 

На жаль, зерна цієї кризи ховаються у втраті ЄС мо¬ 
рального компаса, у втраті відчуття спільності гуманізму 
та його критеріїв. Звичайно, щось подібне можна заува¬ 
жити в будь-якій точці західного світу. Перетворення гро¬ 
мадян на споживачів і клієнтів, університетів — на кузні 
кадрів для економічної й політичної кон’юнктури, кра¬ 
їн — на статистичні одиниці й безликі елементи світово¬ 
го ринку, — все це відгонить моральною сліпотою, новою 
невірою в роль індивіда і сподіваннями на всеохопний де¬ 
термінізм. 

Звичайно, права людини нерідко зводяться до догми. 
Вони самі по собі не забезпечують ані здорової політики, 
ані цивілізаційної державності. Вони — інструмент захис¬ 
ту громадянських свобод і людської гідності, а зовсім не 
якась нова всесвітня стратегія, не гарантія соціальної солі¬ 
дарності, справедливості, свободи, добробуту та політичної 
стабільності. їх можна легко прийняти як пересічний аспект 
міжнародної політики та не розмінюватися на захист усіля¬ 
ких там дисидентів та інших юродивих, — більшість євро¬ 
пейських політиків-технократів так і робить. 



Американський історик Семюел Мойн 58 вважає пра¬ 
ва людини останньою утопією, визнаючи, що правозахис¬ 
ники зрідка досягають успіху, але саме тоді, коли не від¬ 
риваються від реальності та прагнуть досяжних цілей. 
Зрештою, є історичні та культурні відмінності народів 
і суспільств, заперечувати які — нерозумно. Погляди на 
постать батька в Китаї чи на матір в Індії відмінні настіль¬ 
ки глибоко, що тут ідеться про антропологічні особливо¬ 
сті, а не про нестачу політичної волі, відсталості або неба¬ 
жання розвиватися. 

Те саме стосується міжстатевих відносин. Необхідно бо¬ 
ротися за права й гідність жінок у всьому світі, але всерйоз 
розраховувати, що в Ірані чи Саудівській Аравії ситуація 
почне нагадувати Швецію та Голландію, — щонайменш на¬ 
ївно. І нарешті: досягти успіхів в утвердженні своїх культур¬ 
них категорій зовсім не означає просунутись у справі захис¬ 
ту прав людини. Передусім слід захищати права всіх людей 
на вільну самореалізацію, але не плутати це з нав’язуванням 
своїх культурних норм і стандартів. Звичайно, варто нагада¬ 
ти, що своєю чергою автократи й диктатори також полюбля¬ 
ють грати ребусами культурного релятивізму. 

Найкраще та найбільш термінове, що можна зроби¬ 
ти, — це присоромити ті держави та режими, які воліють 
вважатися цивілізованими та гідними поваги, але жахли¬ 
во поводяться зі своїми громадянами. Відняти в них частку 
легітимності та репутації, яку вони розцінюють як певний 
аспект економічної успішності та надійності. І найголовні¬ 
ше — досягти, щоб вони хоч трохи, але реагували на світо¬ 
ву громадську думку. 


58 Йдеться про книгу «Остання утопія: Людські права в історії» 
(Тке Ьаві ІЛоріа: Нипшп Кілків іп Нівіогу. Нагуагсі ІЛнуег8ІІу Рге88, 2010). 
Семюел Мойн (Затиеі Моуп, 1972) — американський вчений, професор 
історії Колумбійського університету, від 2014 професор права й історії 
Гарварду; сфера наукових інтересів: сучасна європейська інтелектуальна 
історія, зокрема, Франції та Німеччини (прим. наук. ред.). 
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Томас Венцлова 


Дорогий Леонідасе, своїм листом ти збудив у мені чи¬ 
мало спогадів. Я ж бо заледве доторкнувся до руху за пра¬ 
ва людини в Литві та за її межами (у Росії та в Польщі), але 
рух цей я спостерігав багато років і з юності симпатизу¬ 
вав йому. Коли міркую, що дало перший імпульс тим сим¬ 
патіям, спадає на думку класична література. Гамлет, Дон 
Кіхот, маркіз ді Поза мені й моєму поколінню розповіда¬ 
ли про свободу думки, співчуття, про унікальність усяко¬ 
го життя. Я неодноразово казав, що радянська влада зро¬ 
била грубу помилку, допустивши до читача нерадянських 
авторів — чиїсь твори (скажімо, Достоєвського чи Кафки) 
були важкодоступні або усунені з обігу, але в крамницях 
і бібліотеках залишалася література, в тому числі й кла¬ 
сична литовська, що руйнувала ідеологічну монополію ко¬ 
муністів. 

Походженням і досвідом я, як відомо, відрізнявся від 
більшості однолітків. У Литві радянську владу майже всі 
сприймали як чужу, нав’язану структуру, окупаційного мон¬ 
стра, до якого — хочеш чи ні — треба притиратися, якщо 
сподіваєшся жити відносно спокійно та забезпечити бодай 
якесь майбутнє своїм дітям. Мені вона здавалася все-таки 
своєю, хоч і потребувала певних поправок. Я вважав, що її 
потрібно — і можна — наближати до ідеалу, який мені відо¬ 
мий з літератури. Але з осені 1956 року я усвідомив, що нічо¬ 
го тут не виправиш — усе в цій системі засноване на брехні 
й лицемірстві. Я зрозумів, що совєтизм мусить впасти, щоб 
люди та суспільство змогли нормально розвиватися. Якщо 
відразу його ліквідувати не можна, тоді потрібно розхитува¬ 
ти. Наприклад, зменшувати ізоляцію від світової культури, 
зберігати індивідуальні цінності, поводитися чесно й гідно. 
Відчуття, що все дитинство й ранню молодість мене безсо¬ 
ромно обдурювали, відвернуло мене від офіційної «новомо- 
ви» сильніше, ніж більшість інших. Угодовство, ритуальні 
реверанси, які багато хто вважав неминучими й прощен¬ 
ними, викликали в мене лише огиду і насмішку. Щоправда, 




минуло п’ять або шість років, допоки я виробив парадигму 
власної поведінки, й відтоді дотримуюсь її. 

Не дивно, що все це завершилося конфліктом із владою, 
і в підсумку я вирішив поїхати з Литви до Москви. Я вважав, 
що у великому місті, де в КҐБ й без мене море справ, буде 
легше вислизнути з-під нагляду (цей розрахунок виявився 
правильним). А тодішня Москва дуже розширювала круго¬ 
зір. Литовці переймалися головно етнічним виживанням, 
часто воно було єдиною турботою, — звісно, це було важли¬ 
во і природно для невеликого народу, що потрапив у жор¬ 
на грізної системи. Багато хто мріяв про «соціалізм із ли¬ 
товським обличчям» (яке, само собою, мало бути людяним, 
принаймні людянішим за російське). В ім’я цього здавало¬ 
ся припустимим, наприклад, вступати до партії, щоб місця 
росіян поступово посіли «свої» (здається, цьому не надто 
противився й Антанас Снечкус). У Москві я опинився се¬ 
ред людей, які розуміли, що такі паліативи оманливі та ве¬ 
дуть навпростець до деморалізації. Жоден із моїх знайомих 
російських дисидентів не був імперіалістом: усі визнавали, 
що Балтійські країни (та інші республіки) мають бути не¬ 
залежними — бодай тому, що сама Росія не може бути віль¬ 
ною, допоки пригнічує інші народи та держави. Але звіль¬ 
нювати і звільнюватися треба спільними силами (поодинці 
це безнадійно), і права людини тут пріоритетна справа: ет¬ 
нічні права витікають із них. 

Я відвідував неофіційні семінари згаданого тобою Ґріґорія 
Померанца (точніше — бесіди у кімнатці комунальної квар¬ 
тири), де ці проблеми детально обговорювалися. Назву ще 
Алєксандра Ґінзбурґа, Владіміра Муравйова, Алєксандра 
Вольпіна-Єсєніна, Павла Літвінова, Людмілу Алєксєєву, ви¬ 
зрілого в дещо іншій обстановці Владіміра Буковського, 
Наталію Ґорбанєвську, яка неодноразово виринала у нашо¬ 
му діалозі, нарешті Наталью Трауберґ, котра володіла абсо¬ 
лютним моральним слухом і не один рік провела у Вільнюсі. 
Додам ширше коло — людей, які діяли в офіційних струк¬ 
турах, але спілкувалися з дисидентами, їх морально підтри¬ 
мували та за потреби могли посісти їхнє місце (так нерідко 
й траплялося). Такими були більшість філологів семіотич- 



ного напрямку, а з ширшої наукової спільноти — скажімо, 
Юрій Орлов або сам Андрєй Сахаров. Такими були попу¬ 
лярні барди: Булат Окуджава, Владімір Висоцький, згаданий 
тобою Алєксандр Ґаліч, — і багато письменників (особливо 
з групи «Нового мира» 59 , колиски Солженіцина). Вистачало 
їх і в світі театру, кіно, музики, живопису: відтінків багато, 
та був і спільний знаменник. Саме тоді в колі цих людей ви¬ 
зріла думка, що найкращий, хоч і ризикований, шлях до сво¬ 
боди — це дотримання демократії сіе/асіо: громадянин, який 
наполегливо вимагає дотримання своїх прав (лицемірно, але 
все-таки записаних у конституції СРСР), уже тим самим від¬ 
бирає у влади частку її всесилля. Це неможливо заперечува¬ 
ти, навіть якщо такий громадянин потрапляє до в’язниці чи 
психлікарні: його приклад впливає на інших. 

Пам’ятаю, як російські дисиденти виголошували тост 
«За успіх нашої безнадійної справи», а також старе, ще ча¬ 
сів Йоахіма Лелевеля 60 й Алєксандра Герцена гасло «За нашу 
і вашу свободу». Згадую, з якою самоіронією вони застосо¬ 
вували до себе заяложене ленінське визначення декабристів: 
«страшенно далекі вони від народу». На диво, попри цю від¬ 
даленість, їм пощастило більше, ніж декабристам, — вони 
побачили падіння «нерушимої» системи, яке самі й набли¬ 
жали. Щоправда, Росія все ж не опинилася на волі, але звіль¬ 
нилися численні колишні радянські республіки та Східна 
Європа, а це, як не крути, підвищує шанси самої Росії. 

Наша Гельсінська група була спробою перенести ці за¬ 
сади на литовський ґрунт. Головна засада була: дотримання 
прав людини сіе/асіо і повна відкритість як наслідок. Ми нав¬ 
мисне прагнули, щоб у групі брали участь католики і віль- 

59 «Новий мир» — щомісячний літературно-художній журнал, 
який виходить у Москві з 1925; у 1960-х став центром ліберальної опо¬ 
зиції завдяки його головному редактору, видатному російському по¬ 
етові Алєксандру Твардовському, саме він переконав М. Хрущова та ке¬ 
рівництво комуністичної партії СРСР у потребі оприлюднення повісті 
А. Солженіцина «Один день Івана Денисовича» про життя в сталінських 
концтаборах (число 11 за 1962) (прим. наук. ред.). 

60 Йоахім Лелевель ОоасЬіт Ьеіетсеї, лит. (оасіїітаз Ьеіеуеііз, біл. Яухім 
Лялевель; 22.03.1786, Варшава — 29.05.1861, Париж) — польський історик, 
громадський і політичний діяч; професор Віленського університету. 



нодумці, етнічні й неетнічні литовці — група мала являти 
собою мініатюрну модель уявного парламенту Литви. Ми 
відмовилися від укоріненої дволикості, «двоєдумства», — 
на службі говориш і чиниш так, а дітей нишком намагаєшся 
виховувати інакше, — що практикувалось у Литві повсюд¬ 
но (більшість цим навіть пишалася). Ми намагалися зроби¬ 
ти литовський визвольний рух частиною ширшої співдруж¬ 
ності дисидентів СРСР і Східної Європи. Чи вдалося це та 
в якому обсязі, питання відкрите, але гадаю, що ми дали по¬ 
чаток певній традиції, яка Литві ще може придатися. 

Неодноразово я чув від противників групи та від її при¬ 
хильників: «Ми розуміємо, вас цікавить незалежність Литви, 
а права людини — всього лиш прикриття». Я завжди відпо¬ 
відав, що права людини — не прикриття, а пріоритет, із яко¬ 
го незалежність природно витікає; а якщо незалежна Литва 
стане порушувати, скажімо, права національних і сексуаль¬ 
них меншин або колишніх комуністів, ми виступимо й про¬ 
ти цього. На це мені зазвичай відрубували: «Незалежна 
Литва за визначенням так поводитися не може». Що ж, дай 
Бог. 

Я згоден із твоєю думкою, що боротьба дисидентів СРСР 
(серед них і литовців), Східної Європи та Китаю вдихнула 
нове життя у західне розуміння прав людини, перетвори¬ 
ла його з декоративної та двозначної категорії на потужну 
зброю, що змінила і змінює світ. 

Тут — дещо ширше про концепцію прав людини. У неї 
не одне джерело, але завершеної форми вона набула переду¬ 
сім у західній філософській думці — і, як ти сказав, у кла¬ 
сичній західній літературі, позначеній іменами Шекспіра, 
Сервантеса, Шіллера. Її, вочевидь, іще не знали греки та рим¬ 
ляни — вони цінували й практикували інше: чуття обов’яз¬ 
ку, громадянську відвагу й гідність, свободу вияву обдару¬ 
вань, але вважали природним і корисним явищем володіння 
рабами. Беззаперечно цінні прозріння містяться у конфу- 
ціанській етиці, що на неї можуть спертись і противники 
нинішнього режиму в Китаї. Серед п’яти чеснот праведни¬ 
ка китайський мудрець на перше місце ставив «Рен», тобто 
любов до людей і милосердя (до жорстокого ворога і варва- 
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ра), а на друге «ї» — справедливість і вдячність (на протива¬ 
гу егоїзму). Однак у Китаї це поєдналося з культом ієрархі¬ 
чної традиції, що паралізувала (і досі паралізує) суспільство 
Серединної імперії. Гадаю, що концепцію прав людини біль¬ 
ше від інших просунуло християнство, точніше юдео-хри- 
стиянська етика. Давньоєврейські мислителі казали, що 
кожна людина рівна світові, оскільки вміщує його свідомі¬ 
стю, — тому знищити людину те саме, що зруйнувати все¬ 
світ. А християнство як жодне інше вчення підкреслювало, 
що людина вразлива і заслуговує на глибоку емпатію, тим 
паче, що для Бога немає панів і рабів. Св. Тома Аквінський 
навчав, що будь-які закони мають відповідати природному 
закону (осягнути його допомагає божественне одкровення, 
подане в Євангелії): у такому світлі закони, що паплюжать 
і принижують людину, її життя і свободу, є лише видимістю 
права, їм можна і потрібно опиратися. 

Цей дискурс, християнський за природою, продовжува¬ 
ли та перетворювали мислителі Відродження і реформації, 
а також просвітники і їхні безпосередні попередники, як-от 
Джон Локк. Продовжували Дідро і Вольтер, хоч вони й були 
антиклерикалами, суворими критиками сучасної їм Церкви. 
Врешті, головні поняття прав людини сформулював Томас 
Пейн, а уточнив Едмунд Берк, підкресливши, що надмірна 
довіра до абстрактних формул і нехтування реальністю мо¬ 
жуть мати небажані наслідки — створити ситуацію, за якої 
права людини зневажають і по суті заперечують, як воно 
й сталося з якобінцями, а пізніше — з марксистами й кому¬ 
ністами. 

Варто нагадати, що поняття прав людини вдосконалюва¬ 
ли американські аболіціоністи (противники рабства) і пра¬ 
пороносець їхньої програми президент Лінкольн. В Європі 
важливими штрихами це поняття поповнив один із за¬ 
сновників лібералізму Джон Стюарт Мілл. Ідею було успіш¬ 
но випробувано у справі Дрейфуса 61 і в низці подібних ви- 

61 Справа Дрейфуса — судовий процес у Франції (грудень 1894 року) 
та подальший соціальний конфлікт (1896-1906 роки) у справі про шпи¬ 
гунство на користь Німецької імперії офіцера французького генерально¬ 
го штабу, єврея родом з Ельзасу (на той момент території Німеччини), ка- 
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падків, утвердивши необхідність презумпції невинуватості 
та безстороннього суду. Напередодні Першої світової війни 
здавалося, що ця ідея дедалі сильніше закорінюється у мен¬ 
талітеті суспільств і невдовзі охопить увесь світ. 

На жаль, «чудова епоха» розповзлася по окопах, її спо¬ 
пелив тоталітарний вибух. Випещена філософами ідея не 
стала перешкодою Голокосту й ГУЛАГу. Але після 1945 року 
вона повернулася — спочатку в західний світ, а потім — і на 
інші терени (причому повернулася сильнішою). Трагічний 
досвід змусив людство звести гуманітарні права у ранг, що 
його ігнорування і заперечення світова громадська думка 
прирівнює до злочину. Особливо важливим процесом була 
антиколоніальна революція та спротив расизму. У цих ру¬ 
хах було багато різного (комунізм намагався їх використо¬ 
вувати в своїх цілях, і йому це вдалось у Китаї чи В’єтнамі), 
але Махатма Ґанді, Мартін Лютер Кінґ, Нельсон Мандела гід¬ 
ні слави не менше, ніж Джон Локк і Томас Пейн. Втім, вони 
були не стільки теоретики, як практики. Саме вони впер¬ 
ше стали діяти особистим прикладом і ризикувати сво¬ 
бодою, а іноді й життям, щоб права людини утвердили¬ 
ся сіє /асіо — у справі, яку продовжували Андрєй Сахаров, 
Владімір Буковський, Вікторас Пяткус та інші дисиденти на¬ 
ших широт. Напевно, в Радянському Союзі Ґанді, Кінґа та 
Манделу оголосили б хворими на «мляво прогресуючу ши¬ 
зофренію» 62 , обтяжену манією реформаторства, як це було 
з Ґорбанєвською. 

пітана Апьфреда Дрейфуса (Аііїесі Огеуїиз, 9.10.1859, Мюлуз — 12.07.1935, 
Париж), розжалуваного військовим судом і засудженого до довічної катор¬ 
ги на підставі фальшивих документів і на хвилі сильних антисемітських 
настроїв у суспільстві. 1899 помилуваний, 1906 повністю реабілітова¬ 
ний. Справа Дрейфуса неабияк вплинула на дискредитацію європейських 
антисемітів (прим. пер.). 

62 «Мляво прогресуюча шизофренія» (рос. «вялотекугцая шизофре- 
ния»), або малопроґредієнтна шизофренія — діагноз, відсутній у світовій 
медичній класифікації, вживаний лише у практиці каральної психіатрії 
в СРСР і його європейських комуністичних сателітів, починаючи із середи¬ 
ни 1960-х; використовувався для позасудового ув’язнення інакодумців 
і політичних опонентів комуністичного режиму в психіатричних лікар¬ 
нях, а відтак медикаментозного їх отруєння; жертвами стали тисячі людей, 
в т.ч. приблизно третина радянських дисидентів, зокрема, В. Буковскій, 
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Сьогодні визнано — з цим погоджуються навіть дуже 
несимпатичні режими, хай і скрегочучи зубами та намагаю¬ 
чись обмежитися порожніми обіцянками, — що кожна осо¬ 
ба, незалежно від статі, раси, національності, мови, релігії, 
статків, освіти та інших відмінностей, має невід’ємні права 
вже через те, що належить до роду людського. Однак обсяг 
цих прав залишається предметом дискусій. Ясно, що кожен 
має бути захищений від геноциду, рабства і тортур, від в’яз¬ 
ниці та інших покарань, якщо їх не визначив безсторонній 
і незалежний суд, від свавілля влади, приклади чого, особ¬ 
ливо в наших краях, незчисленні. Але це права лише полі¬ 
тичні, а як же економічні? Захід завжди акцентував полі¬ 
тичні права — свободу слова і преси, право вільно обирати 
країну проживання тощо. Ідеологи комунізму, вторуючи 
Марксу, відповідали, що ці права є ілюзією, оманливим фор¬ 
малізмом. Набагато важливіші право на працю, харчуван¬ 
ня, дах над головою, освіту, охорону здоров’я — капіталізм 
на це неспроможний, точніше, злісно цього уникає, а кому¬ 
ністи урочисто гарантують. Але що далі, то ясніше ставало, 
що економічні права в світі тиранічного комунізму забезпе¬ 
чуються набагато гірше, ніж на Заході. Зарплати жебрацькі, 
продукти убогі, житло гнітюче, рівень медицини скандаль¬ 
ний, школи зайняті радше ідеологічним дресируванням, ніж 
освітою (до того ж і за безкоштовну медицину, і за безкош¬ 
товну освіту потрібно було платити, тільки не дуже зрозу¬ 
міло, кому й скільки). Мимоволі довелося погодитися, що 
права людини неподільні: де немає політичних прав, там 
страждають і економічні. 

Отже, альтернативи немає й бути не може. Різні природні 
права людини належить зміцнювати разом. Останнім часом 
почали говорити про права першого покоління (політич¬ 
ні), права другого покоління (економічні) та права третьо¬ 
го покоління (як-от право на збереження прийнятного еко¬ 
логічного середовища або культурної спадщини). До речі, до 
прав третього покоління віднесено й право націй на самови¬ 
значення. Це не означає, що різні покоління прав мають різ- 

Ж. Мєдвєдєв, В. Новодворська, Л. Плющ, Н. Ґорбанєвська тощо; засудже¬ 
ний міжнародними організаціями психіатрів (прим. наук. ред.). 
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ний пріоритет (хоча політичні права в цілому дещо легше 
забезпечити, ніж інші, й без їх здійснення не вийде зробити 
наступного кроку). Але неприпустимо в ім’я одного природ¬ 
ного права жертвувати іншим: наприклад, в ім’я процвітан¬ 
ня титульної нації дискримінувати меншини, чи в ім’я «свя¬ 
щенних національних традицій» обмежувати нетрадиційні 
орієнтації (сексуальні, але не конче тільки їх). 

Права людини — не внутрішня справа держави, люди¬ 
на — не державна власність, і взагалі, — вона не вторинна 
стосовно держави та нації. Визнаючи це, ми йдемо шляхом 
глобалізації. Вчимося того, що для багатьох досі непросто — 
мислити, виходячи не з національного чи етнічного егоїзму, 
а з громадянських категорій. 

Східні дисиденти — Сахаров і Ковальов, Куронь, Міхнік 
і Гавел, Лукаускайте 63 і Пяткус — визначили важливу полі¬ 
тичну трансформацію: єднання лівих і правих у питанні 
про права людини. Я б додав, що це єднання виявилося не 
лише на Заході, але певний час воно було дійсністю й для 
нас самих. Книжка Адама Міхніка «Церква — ліві: діалог» 
накреслила шляхи співпраці між кардиналом Вишинським, 
представником ультраправих громадських сил, і тими, чия 
політична генеалогія була радше соціалістичною й анти¬ 
клерикальною. Так само союзниками були консервативний 
Солженіцин і ліберальний Сахаров, пристрасно віруючий 
ксьондз Кароліс Ґаруцкас і прибічниця радикально лівих 
постав Она Лукаускайте. Між іншим, тут траплялися на¬ 
віть комічні й двозначні ситуації. Мій знайомий єврейський 
активіст Мелік Аґурський шукав консенсусу з неофіцій¬ 
ними антисемітами: мовляв, їхні цілі за суттю збігають¬ 
ся — і Аґурський, і антисеміти хочуть, щоб євреї забрали¬ 
ся із СРСР. 

Захід навчився консенсусу правих і лівих у Сходу (ідея 
прав людини хоч і сформульована на Заході, зовсім не була 
«чужою заразою» ні в СРСР, ні в Польщі або в Чехії, ні в Китаї 


63 Она Лукаускайте-Пошкене (Опа Наїіпа Ілікаизкаііе-Розкіепе; 
29.01.1906, Шяуляй — 4.12.1983, там само) — поет, перекладач, громадський 
і політичний діяч, політкаторжанка. 
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з його «Стіною демократії» та майданом Тяньаньмень 64 ). 
Наслідки були несподівані й пречудові. Пам’ятаю, як у пер¬ 
ші роки моєї еміграції вся литовська громада стверджувала, 
що Гельсінські угоди означають капітуляцію Заходу стосов¬ 
но Балтійських держав і в усіх інших сенсах (те саме дума¬ 
ли, до речі, й совєти). Вийшло зовсім навпаки: ці угоди ви¬ 
явились інструментом, за допомогою якого була зруйнована 
Радянська імперія. Звичайно одного такого інструмента б не 
вистачило, але він підвищував тиск на внутрішні східні й на 
зовнішні західні сили, що також не можна ігнорувати. 

На жаль, після цієї історичної перемоги, якою позначи¬ 
лося закінчення XX століття, у XXI столітті виникли нові 
й дуже небезпечні виклики. Що ж, на цій планеті немає й не 
буде остаточного вирішення всіх проблем. 

Які проблеми виникають сьогодні у дотриманні прав лю¬ 
дини та яким є сучасний статус цієї ідеї? З багатьох ознак 
видно, що ми зробили крок назад. По-перше, подолання ко¬ 
мунізму призвело до послаблення консенсусу між прави¬ 
ми і лівими на Заході й у нас, на Сході. Колись і ліві, і пра¬ 
ві підтримували «своїх» тиранів і порушників прав людини 
(одні — Фіделя Кастро та Хо Ши Міна, інші — Дювальє 
й Піночета); але невдовзі розумні люди з обох боків зрозу¬ 
міли, що так не можна — немає «правильних і потрібних» 
тортур і страт. Сьогодні знову проявилася розмежуваль¬ 
на лінія. Тиранами вважають лише ідеологічних противни¬ 
ків. Ліві знов атакують Америку та сумують за Уґо Чавесом, 
а праві журяться за «твердою рукою», оскільки дискурс прав 
людини, на їхню думку, підриває порядок і мораль (навіть 
папа Франциск декотрим правим видається підозрілим). 
Колективні цінності знову підносяться над людською гід¬ 
ністю й особистою порядністю. Серед цих цінностей дале- 

64 На пекінському майдані Тяньаньмень (Брама Небесного Спокою) 
15.04-4.07.1989 тисячі китайських студентів провадили безперервну де¬ 
монстрацію з вимогами демократизації суспільного устрою Китаю та за¬ 
провадження в країні реформ; комуністичний режим брутально розігнав 
демонстрантів із застосуванням танків, бронемашин і кулеметів, убив¬ 
ши тисячі молодих людей; понад 7 тис. прихильників демонстрантів були 
страчені, а десятки тисяч ув’язнені. Про цей кривавий злочин комуністи¬ 
чного режиму заборонено згадувати в Китаї (прим. наук. ред.). 
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ко не останнє місце посідає Нація, неодмінно з великої літе¬ 
ри, — уявна, міфологізована Нація зі своїми вродженими та 
завойованими перевагами, засадничо нездатна помилятися. 
Насаджувана Владіміром Путіним ідея «російського світу» є 
радикально імперіалістичним, але цілком логічним виснов¬ 
ком із такого націоналізму. Солженіцин і Сахаров були со¬ 
юзниками, доки руйнували комуністичну систему, але сьо¬ 
годні учні Сахарова, сильно ризикуючи, виступають проти 
війни в Україні, а вірні послідовники Солженіцина трима¬ 
ють сторону Путіна. 

Така ж делімітація тиіаіів тиіапсІі $ 65 спостерігається 
в усіх країнах Східної Європи та, звичайно, у нас. В Угорщині 
перемогли праві націоналісти, на яких наші «ґрунтівці» див¬ 
ляться мало не із заздрістю; у Польщі ймовірність тако¬ 
го розвитку набагато більша, ніж хотілося б. У Литві праві 
та націоналістичні постави в останній час дуже помітні — 
ними надихаються найвпливовіші політики (почасти це 
зрозуміла реакція на російську небезпеку, але для успіху 
вона має бути спокійнішою та стриманішою). Наші «великі» 
партії дотримуються негласного консенсусу в тому, що по¬ 
лякам Віленського краю не можна поступатися ні на крок, 
інакше це зміцнить Вальдемара Томашевського 66 , а його по¬ 
силення матиме особливо небажані наслідки. Як на мене, 
Томашевського посилює саме ця «непохитна» литовська по¬ 
зиція, що порушує права поляків на їхній культурний спа¬ 
док і зовсім не гарантує відповідні права литовців. 

Та повернімося до ширших світових тем. Так, дуже сер¬ 
йозний виклик ідеї прав людини — це авторитарний капіта¬ 
лізм без політичної свободи, що його ми бачимо в Китаї та 
в сьогоднішній Росії, адже він нібито має перевагу в бороть¬ 
бі за соціальний прогрес. Повторю: я не затятий песиміст. 
Але Росія з дедалі більшою очевидністю доводить, що капі¬ 
талістичні механізми без політичних свобод і всевладдя за¬ 
кону провадять до катастрофи, й це не може бути привабли- 

65 Миіаііз тиіап<1і$ (латин.) — з урахуванням зумовлених обставина¬ 
ми відмінностей. 

66 Вальдемар Томашевський (№аМетаг Тотазгемзкі, 3.03.1965, 
Вільнюс) — політичний діяч, лідер Виборчої акції поляків Литви. 
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вою альтернативною моделлю. Я нещодавно був у В’єтнамі, 
який дуже нагадує Росію, — такий самий авторитарний смо¬ 
рід в атмосфері та людських звичках, та сама плачевна від¬ 
сталість. Китай усе ж трохи інший, і я розраховую на його 
еволюцію, — звичайно, тут багато залежить від китайських 
дисидентів. Але дисиденти в Китаї є, і їхній голос чути. 

Ідея прав людини — не панацея від усіх хвороб; до того 
ж, у сучасному світі, як і раніше, під неї часом гримуються 
лицеміри. Її потрібно зміцнювати серйозними політични¬ 
ми рішеннями, а це робиться не завжди. Неможливо вести 
мову про її тріумф — не лише через те, що десь відроджу¬ 
ються старі ментальні моделі, а й через те, що є цілі кон¬ 
тиненти, де вона взагалі не вкоренилася. У Росії станови¬ 
ще погіршується не щодня, а щогодини. Владімір Путін досі 
не наважився категорично анулювати свободу слова та зі¬ 
брань, але робить усе можливе, щоб мінімізувати вплив опо¬ 
зиції. Опозиція тримається навіть краще, ніж можна було 
сподіватися, — уроки Сахарова вона вивчила, але порівня¬ 
но із ситуацією п’ятнадцятирічної давності (та й п’ятиріч¬ 
ної) багато що свідчить про повернення до тоталітаризму. 

Що вже казати про такі катастрофічні приклади, як 
Північна Корея (єдина повністю незалежна країна на зем¬ 
ній кулі), про більшу частину Африки, Латинської Америки, 
Близького Сходу, та й про нещасну Середню Азію з її 
Ніязовими та Карімовими. Один західний журналіст без 
належної політкоректності, але, на жаль, влучно обізвав ці 
пострадянські держави загальним іменем «ТгазсЬсапізїап» 
(Клоаканістан). Надзвичайно небезпечний виклик ідеї 
прав людини — проблема мігрантів: втікаючи з різних 
Клоаканістанів (і маючи на це серйозні підстави), вони час¬ 
то й надовго зберігають колишній менталітет, створюю¬ 
чи в Європі (й не тільки) конфліктні зони та стимулюючи 
правий націоналізм. Для Литви ця ситуація поки що не ак¬ 
туальна, але наївно було б вважати, наче ми її уникнемо. 
Перешкоджати біженцям — аморально, та хоч би й мораль¬ 
но, однаково геть безнадійно. Прогноз на майбутнє, швидше 
за все, такий: західний світ стане незрівнянно строкатішим, 
його обличчя, порядки, сама ідентичність під впливом мі- 
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грантів помітно зміняться, але зміняться й мігранти. Проте 
це потребує терпіння, взаємної емпатії та незмінної поваги 
все до того ж принципу прав людини. 

Не варто перетворюватися на утопістів — наші культур¬ 
ні моделі, особливо народжена на Заході модель прав люди¬ 
ни, в інших цивілізаціях легко і швидко не приживеться. Ось 
іще один важливий приклад. Анна Ахматова говорила про 
свою нелюбов до пророка Магомета за те, що він посадив 
у в’язницю половину людства, а саме жінок. Мусимо з нею 
погодитись, але силою й одним наскоком ані іранських, ані 
афганських, ані суданських жінок не звільниш. Мимохіть до¬ 
водиться робити це поступово, обережно, щось пускаючи са¬ 
мопливом, а головне — покладаючись на іранок, афганок і су¬ 
данок, котрі дедалі частіше намагаються визволитися самі. 

Я впевнений, що в кожній цивілізації можна відшукати 
підвалини, ворожі до тиранії та приниження особистості — 
на ці підвалини, на їхню співзвучність із нашим розумінням 
прав людини й слід спиратися. Це стосується всіх проблем, 
про які ми говоримо. На людство чекає кропітка робота, що 
вимагає терпіння й часу, а цього часу світові, повному пу- 
тіних і бен ладенів, може й не вистачити. Що ж, піднімімо 
ще один келих за успіх нашої безнадійної справи, за вашу 
і нашу свободу. 


ЛеонідасДонскіс 


Любий Томасе, пророки і пророцтва Східної Європи — 
це зовсім не якась вигадка. Такі люди, як Андрєй Амальрік, 
Александрас Штромас, Андрєй Піонтковський (який два¬ 
дцять років тому з винятковою точністю вказав на небез¬ 
печність путінізму — цього постмодерного фашизму XXI 
століття — для Європи й цілого світу), Адам Міхнік, нареш¬ 
ті й ти сам, — помітно обігнали західноєвропейських ана¬ 
літиків і прогнозистів. Правду кажучи, нічого дивного тут 
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немає — адже подих Сатани в політиці першими відчува¬ 
ли східні європейці. Чеслав Мілош в «Абетці» пише, що для 
нього два найнадійніші провісники радянського краху — це 
росіянин Андрєй Амальрік (автор опублікованої на Заході 
книжки «Чи проіснує Радянський Союз до 1984 року?») та 
литовець єврейського походження Александрас Штромас. 
Сатана в політиці, або радикальне й абсолютне зло XX сто¬ 
ліття, безпосередньо торкнувся долі східних європейців та 
їхніх країн. Вони відчули його не як теоретичну проблему, 
а як грандіозну екзистенційну драму, що на довгі десятиліт¬ 
тя розколола Європу. 

Були пророки й у Західній Європі XX століття — це на¬ 
самперед Джордж Орвелл. Важко переоцінити його при¬ 
голомшливу прозірливість стосовно Радянського Союзу, 
комунізму й тоталітаризму, з якими безпосередньо він на¬ 
вряд чи стикався 67 . Жодного разу не бував у Росії та СРСР 
його приятель із Угорщини, товариш по громадянській вій¬ 
ні в Іспанії, який став британцем і прославився дистопією 
«Сліпуча темрява», Артур Кестлер, — і все-таки він чима¬ 
ло знав про сталінський терор і репресії. Орвелл читав ан- 
тиутопію Євґєнія Замятіна «Ми», що її французький руко¬ 
пис йому з Парижа надіслав Пьотр Струве. Орвелл вважав 
Замятіна генієм і сердився на Олдоса Хакслі, який цілком 
побудував роман «Прекрасний новий світ» на концепту¬ 
альному підмурівку замятінської прози. Особливо це від¬ 
чутно в описах тотального стеження за індивідом, проник¬ 
нення в родинне життя, у таємні сфери любові й смерті, які 
явно запозичені у Замятіна, й у чому не зізнався й не пови¬ 
нився Хакслі (на відміну від Орвелла, котрий написав ре¬ 
цензію на роман «Ми» та вшановував Замятіна як свого 
натхненника). А ідею геніальної сатири «Колгосп тварин» 
раніше за Орвелла висловив український і російський пись- 


67 Під час громадянської війни в Іспанії Дж. Орвелл воював на боці 
республіканців, у лавах ополченців, пов’язаних з лівою Робітничою пар¬ 
тією марксистської єдності; сталінські агенти оголосили цю партію «фа¬ 
шистською» та почали фізично винищувати її лідерів і членів, розчарова¬ 
ний і важко поранений письменник повернувся додому; про ці події він 
написав у книзі «Пам’яті Каталонії» (1936) (прим. наук. ред.). 
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менник Микола Костомаров 68 . Не знаю, читав його Орвелл 
чи ні. Однак вартий уваги факт, що знамениту «Передмову» 
Орвелл написав саме для читачів українського видання 69 . 

Пророки зі Східної Європи багато чого напророчи¬ 
ли. Далеко не з усім, що вони промовляли, ти згоден. 
Наприклад, хай якими душевними приятелями ви були 
в житті з Александрасом Штромасом, повну одностайність 
вам не закинеш (Алік, як його лагідно називали російські 
друзі, або Алюкас, як його тепло йменували литовці, був 
іконоборцем і полемістом, тому навіть із такою близькою 
людиною, як ти, він би не погодився на ідейний і філо¬ 
софський унісон). Знаю, наприклад: для тебе був неприй¬ 
нятний його погляд, що окремий індивід — добрий рег 
сіфпіііопет, тому зло ховається не в ньому, а в хибних со¬ 
ціальних відносинах і передусім у політичних інституціях, 
які й зіпсували людство. Ти казав, що ця сентенція — пря¬ 
мий відгук XIX століття, і після Фьодора Достоєвського, 
Зиґмунда Фройда та Франца Кафки вона звучить, як наїв¬ 
на ілюзія давніх британських лібералів. Про те, що слабкі¬ 
стю цих давніх лібералів була саме примітивна концепція 
зла, писав і Вітаутас Каволіс. 

Пророком я вважаю й тебе. Ти багаторазово повторював, 
що після нацизму й комунізму націоналізм тобі видається 
найбільшою загрозою — особливо тому, що він може спів¬ 
існувати з тоталітарними ідеологіями та їхніми мутаціями. 
Ти часто казав, що антиліберальний, радикальний та інте¬ 
гральний націоналізм ніколи не був серйозним антиподом 
радянської доктрини та комуністичної ідеології, що совє- 

68 Микола Іванович Костомаров (4(16).05.1817, Юрасівка, Воронезька 
губернія — 7(19).04.1885, Санкт-Петербург) — український і російський 
історик, публіцист і поет, член-кореспондент Імператорської академії 
наук, дійсний статський радник; автор багатотомного видання «Російська 
історія в життєписах її діячів», дослідник соціально-політичної та еконо¬ 
мічної історії Росії та України. 

69 Джордж Орвелл посприяв виходові в світ та написав передмову до 
п’ятитисячного накладу книжки: Орвелл Дж. Колгосп тварин. Мюнхен: 
Прометей, 1947, перекладачем з англійської на українську вказаний 
І. Чернятинський (псевдонім майбутнього видатного вченого-візантоло- 
га, професора Ігоря Шевченка) (рим. наук. ред.). 
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ти ним завжди вправно маніпулювали. Так, ти ніби в воду 
глядів (за російським прислів’ям), — адже саме так і було 
в Югославії Слободана Мілошевича, а тепер щось дуже по¬ 
дібне відбувається в путінській Росії. Андрєй Піонтковський 
нещодавно при мені прохопився, що його вражає, в скіль¬ 
ки разів ефективніша за комуністичну пропаганду ниніш¬ 
ня російська. На маси гіпнотично впливає націоналізм. І я 
знаю, як ясно ти бачиш і гостро переживаєш такі страшні 
й криваві мутації, такі передсмертні судоми тоталітаризму, 
як у колишній Югославії, котра тоді розповзалася, та в ни¬ 
нішній скаліченій Росії. 

А якщо ми не забудемо ще одного провидця зі Східної 
Європи й Литви, якого дуже поважно трактував Чеслав 
Мілош, з’ясується, що Литва може запропонувати не один 
сюжет для саги про пророків і пророцтва. Я кажу про його 
далекого родича, великого європейця — поляка, француза 
й литовця Оскара Мілоша 70 . Це — частина історії XX сто¬ 
ліття, жива ланка, що сполучає нас зі старими європейськи¬ 
ми доктринами та концепціями. Але якщо Чеслав Мілош 
орієнтує нас на важливу для нього історію новітнього ма¬ 
ніхейства (втіленого в Сімоні Вайль), Оскар Мілош нас 
скеровує у світ великих європейських містиків Еммануїла 
Сведенборґа та Вільяма Блейка (до речі, свого улюблено¬ 
го вірша Блейка «Муха» Самуїл Маршак переклав росій¬ 
ською просто геніально 71 — так ти литовською переклав 


70 Оскар Мілош (0$каг МЛаЛузІамг Мі1о$2, 28.05.1877, Черея на 
Вітебщині, Білорусь — 2.03.1939, Фонтенбло, Франція) — литовський 
франкомовний поет і дипломат, дядько Неслава Мілоша; від 1889 меш¬ 
кав у Парижі, вихований у французькій культурі, проте палко співчував 
Литві, звідки походив його рід, тому узяв участь у боротьбі за її незалеж¬ 
ність, від 1919 прийняв громадянство Литви, до французького громадян¬ 
ства повернувся в 1931 після утвердження в Литві авторитарної диктату¬ 
ри Антанаса Сметони. 

71 Бедняжка муха, Твой летний рай Смахнул рукою Я невзначай. 

Я — тоже муха: Мой краток век. А чем тьі, муха, Не человек? 

Вот я играю, Пою, пока Меня слепая Сметет рука. 

Коль в мьісли сила, И жизнь, и свет, И там могила, Где мьісли нет, — 

Так пусть умру я Или живу, — Счастливой мухой Себя зову. 

(У кн.: Вильям Блєйк в переводах С. Маршака. М. 1965). 
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«Варварів» Константіноса Кавафіса та «І смерть тоді буде 
безсила» Ділана Томаса). 

Ти написав чудову книжку «Литва у світі», про яку я 
вперше дізнався з нотаток Штромаса до неї, — там він обе¬ 
режно торкнувся основ ліберального націоналізму й космо¬ 
політизму в твоєму світобаченні. Мене це анітрохи не зди¬ 
вувало, але пам’ятаючи, що слово «космополітизм» усе ще 
ріже слух багатьом литовцям, я зрозумів, що твій погляд не¬ 
минуче звернений до майбутнього та просто шукає спів¬ 
розмовника в прийдешній Литві. Вірю, що цей час настав, 
і для сучасної Литви та литовців ти — один із найпотрібні- 
ших і найважливіших мислителів. Не скажу про інтелігентів 
старшого покоління, але не маю сумнівів, що ти кумир юної 
інтелігенції та студентства — ти політичний, енциклопеди¬ 
чний і культурний у якнайрширшому сенсі. 

Якими ж є твої прогнози та пророцтва? Особливо те¬ 
пер, коли ми заскочені новою Холодною війною (адже це 
факт)? Ми так і залишимося пограничною державою — віч¬ 
но вразливою країною, що тремтить при кожному войов¬ 
ничому жесті Росії? Чи ми вже перейшли на новий ступінь 
і тепер маємо право порівну ділитися тривогами й пробле¬ 
мами з усім ЄС і його учасниками? Чи ми направду належи¬ 
мо справжньому, а не уявному Заходу? Запровадження євро 
та членство у НАТО вказують, що це нібито так. А яким є рі¬ 
вень політичної свідомості та громадянські траєкторії? 

І ще. Невже ми опинились у світі без альтернатив, де па¬ 
радоксально зростає не лише усвідомлення універсальності 
свободи та її необхідності, а й протилежне відчуття — іс¬ 
торичного детермінізму, песимізму та фаталізму? Чи не жи¬ 
вемо ми у світі мертвих утопій та вічно живих антиутопій? 
Ми з Зиґмунтом Бауманом щойно завершили нову книжку 
діалогів, яка буде зватися «Іп їіїе \\'огМ оґ ТША». ТША — 
це абревіатура створеного Бауманом феномена «ТЬеге 1$ N 0 
Аііегпаііуе». Пропоную переклад — НЕНА («НЕмає Ніякої 
Альтернативи»). Хіба ми живемо не в світі параної та песи¬ 
мізму — під впливом індустрії страху, в полоні апокаліпти- 
чних пророцтв, теорій змови, невіри в людину та її волю, але 
з вірою в її непізнаваність і непередбачуваність? Чи ти сам 
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віриш у здатність людства навчатися на власних помилках, 
у спасенність уроків історії? 

Такими є Литва і світ XXI століття. Пророцтво Томаса 
Венцлови. Завершення XX століття ти передбачив точно. 
Чи наважишся передбачити прийдешнє неспокійного світу 
й наше у XXI столітті? 


Томас Венцлова_ 

Дорогий Леонідасе, важко з належною стриманістю 
та безсторонністю ділитися думками, коли нас обох жене 
й випереджає історія. Становище Східної Європи зміню¬ 
ється щодня. Тепер, коли я пишу ці рядки, вимальовуєть¬ 
ся нове перемир’я в Україні. Так, воно хитке й тимчасо¬ 
ве — через місяць-другий або й раніше бойові дії, мабуть, 
відновляться. Путінська Росія не відмовиться від страте¬ 
гічної мети — дестабілізувати Україну, так чи інакше по¬ 
вернути її на свою орбіту й надалі вершити реваншистську 
політику, що загрожує нам і всьому західному світу. Я щой¬ 
но прочитав твердження Вітаутаса Ландсберґіса, що мін¬ 
ські угоди страшніші за мюнхенську змову 1938 року, бо 
до Мюнхена не було допущено судетських сепаратистів, 
а в Мінську самозванці з Донбасу брали участь на рівних 
правах з іншими: отже, маємо повну капітуляцію Заходу. 
Все, однак, не так безпросвітно. До Мюнхена не пустили 
не лише судетських сепаратистів, а й саму Чехословаччину. 
Долю цієї країни визначили, не давши їй ані права голо¬ 
су, ані жодного шансу; вона втратила третину території, 
а невдовзі й незалежність. Якби Анґела Меркель і Франсуа 
Оланд за відсутності України віддали Путіну омріяну 
«Новоросію» з Харковом і Одесою, тоді ми мали б анало¬ 
гію Мюнхена (та й то не гіршу, а таку саму). Тож ранувато 
калатати в усі дзвони. Але, на жаль, Путін виграв чергову 
партію. Як його зупинити — тут є різні рецепти. Багато хто 




вважає, що допоможуть лише танки проти танків, ракети 
проти ракет — і, само собою, жести ненависті проти жестів 
ненависті, наша пропаганда (і корисна для нас дезінфор¬ 
мація) проти путінської пропаганди та дезінформації. Я б 
сказав, що дієвішим є поступове посилення санкцій, від¬ 
ключення Росії від системи 5\УІРТ і заборона на користу¬ 
вання західними розкошами для всієї кліки Путіна, включ¬ 
но з ним самим. Протистояти новоявленій «гібридній» 
війні може лише економічний тиск. Сьогодні іспит тримає 
весь новий світовий порядок: чи настільки він уже глоба- 
лізований, що в ньому неможлива автаркія? СРСР був ав- 
таркічною імперією і не руйнувався сімдесят років, але ни¬ 
нішня Росія так залежна від Заходу, що навряд чи вистоїть 
і малу частину цього терміну. Якщо глобалізація зайшла 
досить далеко, Росія програє; якщо ні — може й виграти. 
До речі, це відповідь усім (і нашим теж) критикам глоба¬ 
лізації. 

У такій напруженій ситуації важко бути пророком. Це 
взагалі невдячне заняття. Навіть Ісаї та Єзекіїлю, гадаю, 
мало хто вірив, і якби в ті часи існував інтернет, вони б до¬ 
чекалися вельми неприхильних коментарів. 

Ти наговорив мені багато компліментів. Я міг би відпо¬ 
вісти тим самим. Наприклад, ти краще за мене знайомий 
із новітніми напрямками соціологічної та політичної дум¬ 
ки (я тут добряче відстав) і краще вмієш використовува¬ 
ти сучасні засоби зв’язку, як-от телебачення та соціальні 
мережі. Але взаємні компліменти легко перетворюються 
на дует зозулі й півня. Мушу визнати, що в своїх «проро¬ 
цтвах» я неодноразово помилявся. Ще нещодавно я казав, 
що Росія не чіпатиме Криму. Здається, правильно передба¬ 
чив, що після краху СРСР величезною небезпекою стануть 
націоналістичні та фашизоїдні тенденції. Але передусім я 
бачив їхні прояви в своєму колі та довго не хотів повірити, 
що вони можуть перемогти в Росії, — а сталося саме так. 

Правильно, що західні пророки залежали від схід¬ 
них, які були ближчими до витоків зла й на власні очі ба¬ 
чили, що з них витікає. Поза сумнівами, книжка Орвелла 
«Колгосп тварин» місцями здається просто списаною 



в українця Костомарова 72 (це ще один доказ, що Україна 
має величезний, однак далеко не цілком реалізований 
культурний потенціал). А роман «Ми» Замятіна створений 
набагато раніше, ніж «1984» і «Прекрасний новий світ», — 
хоча, як на мене, проза Орвелла і Хакслі сильніша від за- 
мятінської. Але слід визнати, що у Заходу є потужна дис- 
топічна традиція — починаючи, якщо не від Томаса Мора, 
то з Джонатана Свіфта й Семюеля Батлера (який, серед ін¬ 
шого, півтораста років тому передбачив небезпеку так зва¬ 
ної кібернетичної доби). 

Я не хотів би навіть метафорично згадувати Сатану, бо 
тоді легко ухилитися в маніхейство. Але ми іноді не повні¬ 
стю оцінюємо приховані в людях імпульси зла й деструкції. 
Те, що людина від природи добра, а всі біди виникають лише 
через хибні соціальні відносини, є ілюзією сатанинської 
доби, що її успадкував марксизм. Схід, напевно, менш, ніж 
Захід, схильний цій ілюзії піддаватися. Не піддався їй і Оскар 
Мілош (теж людина Сходу), який слідом за Сведенборґом 
і Блейком вважав величезною бідою раціоналізм і детермі¬ 
нізм та твердив, що має бути створена інша наука, що визна¬ 
вала б людину до кінця не пізнаваною сутністю. 

І комунізм, і антиліберальний націоналізм є формами 
зла, що використовують з корисливою метою добрі почут¬ 
тя — у першому випадку співчуття до слабких і знедоле¬ 
них, у другому — шану до своєї мови, історій і традиції. Але 
в обох випадках усе закінчується горами трупів. Та ба, і ко¬ 
мунізм, і націоналізм (особливо на початку) досить приваб¬ 
ливі. Ніде правди діти, є (чи буває) не лише національ¬ 
на романтика, а й комуністична романтика, що її висловив 
талановитий і порядний російський поет Міхаїл Свєтлов 
у вірші «Гренада»: варто багато чим пожертвувати й самому 
загинути, щоб у Гренаді, тобто в усьому світі, переміг спра¬ 
ведливий лад без панів і бідняків. Ідеї Вінцаса Капсукаса, 

72 Микола Костомаров використав подібний до дрібниць сюжет у на¬ 
рисі «Скотский бунт», вперше опублікований в журналі «Нива», 1917 р., 
№ 34-37; рукопис знайдено при розборі документів покійного; текст у ме¬ 
режі: ЬИр://огше11.ги/1іЬгагу/оіЬег8/5коІ8ко)_Вип1:/ги88Іап/г_8Ь (прим. наук, 
ред.). 



Кароліса Пожели, Юлюса Яноніса 73 зовсім не були «глибо¬ 
ко чужими» та «нав’язаними» Литві початку XX століття. 
Вони були спокусою для багатьох литовців тієї доби, зокре¬ 
ма, дуже чесних. В юності я сам відчував сильне тяжіння ко¬ 
мунізму, а пізніше й націоналізму. Мріяв про щасливе май¬ 
бутнє суспільство без гноблення і гнобителів, потім — про 
могутню Литву, що повернула б Кенігсберг, Новогрудок 
і Авґустів 74 (зізнаюся, ці національні марення й тепер зму¬ 
шують серце швидше битися, хоча я добре знаю: вони марні 
та позбавлені сенсу). 

До того ж, націоналізм і комунізм не антиподи, принайм¬ 
ні не абсолютні противники. За Адамом Міхніком (і не лише 
за ним), націоналізм — останній прихисток комунізму. Це 
ясно відчувалося на схилі совєтизму, коли виникали «на¬ 
ціонально орієнтовані комуністи», а першорядні письмен¬ 
ники переконували, що шкідливо виявляти інтерес до ідей 
Заходу — варто довіряти лише рідній землі (цей ізоляціо¬ 
нізм повністю відповідав політиці партії). 

Звідти ми — не лише в Литві, а й у всій Східній Європі — 
успадкували основи більшовицького менталітету (тобто 
абсолютну нетерпимість). Владімір Путін, хоч і вихований 
у чекістському середовищі, вже не більшовик, швидше наці¬ 
оналіст та імперіаліст у дусі XIX століття (на жаль, із ядер¬ 
ною зброєю зразка XXI століття). Але у нього й у його 

73 Вінцас Міцкявічюс-Капсукас (Вікєнтій Сємьонович Міцкевич- 
Капсукас; Уіпсаз Міскеуісіиз-Карзиказ; 26.03 (7.04.) 1880, с. Будвечяй, 
Сувалкська губернія — 17.02.1935, Москва) — політичний діяч, рево¬ 
люціонер, активний учасник литовського національного руху, пуб¬ 
ліцист, критик, редактор, один із лідерів і засновників Компартії 
Литви, засновник Литовської Соціалістичної Республіки та Литовсько- 
Білоруської Радянської Соціалістичної Республіки (Літбілу), один із ліде¬ 
рів Комуністичного Інтернаціоналу (Комінтерну). 

Кароліс Пожєла (Кагоііз Рогеїа; 29.02.1896, с. Бардішкяй, нині 
Паневезький повіт — 27.12.1926, розстріляний у Каунасі) — один із орга¬ 
нізаторів Комуністичної партії Литви. 

Юлюс Яноніс Циііиз Іапопіз, 5.04.1896, с. Бережіняй, нині Біржайського 
району Литви — 30.05.1917, Царське Село) — литовський поет і револю¬ 
ційний діяч. 

74 Тобто йдеться про Малу Литву (Східну Пруссію), Західну Білорусь 
і Північно-Східну Польщу (прим. пер.). 
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прибічників менталітет суто більшовицький: чорне-біле, 
вони-ми, розбещений Захід («атлантисти») та одухотворе¬ 
на Росія («Євразія»), 

У цій далеко невеселій ситуації можу напророкувати не¬ 
багато: XXI століття не буде легким. У гіршому випадку воно 
буде так само важким, або навіть важчим, ніж XX століття, 
хоча ми вірили: той жах не може повторитися. Я не побачу 
більшої частини нового століття, але мене хоч-не-хоч хви¬ 
лює доля онуків — своїх зокрема (до речі, один онук у мене 
живе в Росії). Гадаю, що гіршого випадку можна уникнути, 
якщо ми не дозволимо собі заразитися згубною менталь¬ 
ністю. 

Це означає: не панікувати, не піддаватися віджилим сте¬ 
реотипам, ніколи й ні до чого не застосовувати групових ка¬ 
тегорій, не вишукувати п’яту колону під кожним ліжком, 
уникати національної несамовитості та крикливого патріо¬ 
тизму, — але впевнено і спокійно набиратися сили і людя¬ 
ності, щоб уміти захищатись, а у випадку поразки зберегти 
цілісною нашу сутність (до слова, совєти змогли її пошко¬ 
дити). Тоді поразка стане тимчасовим історичним фактом. 
Безвідповідальні політики схильні підмінювати таку про¬ 
граму ескалацією другорядних тем (а Іа «боротьба попри 
все!» або «повалимо символи окупації!»), заміщувати її лег¬ 
кими — іноді шляхетними, але занадто легковажними же¬ 
стами, які підвищують передвиборний рейтинг, проте по 
суті нічого не дають. 

Ми — Європа, її доля — це наша доля. Якщо Європа ро¬ 
бить щось не те, щось, що нам не до смаку (нехай і з метою 
тактичного компромісу), не вважаймо, що ми неодмінно ро¬ 
зумніші та прозірливіші за неї. Вірю, що цінності свободи 
та демократії — це плоть і кров Європи: те, що вона вбира¬ 
ла століттями, важко знищити. Якщо ми опинилися на лінії 
фронту (а це, вочевидь, так), приймімо як даність: в окопах 
важливі дисципліна, увага і терпіння, а також міцна, не за¬ 
мулена амбіціями довіра до союзників, особливо до тих, які 
прикривають наші фланги. 

На жаль, наша політична свідомість наразі не цілком до¬ 
сягла сучасного західного рівня, у нас іще в моді істерика та 



демагогія, базарний менталітет. Почасти ми так і живемо 
в XIX столітті, де головними категоріями були право силь¬ 
ного, сфери впливу, захоплення й натиск, «священна воля 
народу» тощо. У такому світі живе Путін, і його аж ніяк не 
варто наслідувати, адже це шлях у глухий кут. До речі, ті 
у нас, хто завзято зображують невсипущих оборонців євро¬ 
пейських цінностей, часто лише тішать своє марнославство 
чи намагаються замазати нещодавній колабораціонізм (а за 
нагоди знову легко стануть колаборантом). 

Російський поет Ніколай Ґумільов, якого розстріля¬ 
ли безпосередні попередники Путіна — петроградські че¬ 
кісти, — у вірші «Мої читачі» колись писав: 

Та коли навкруг свистять кулі, 

Коли хвилі ламають борти, 

Я навчаю їх не боятись, 

Не боятись — робити що треба. 

По-моєму, не боятись і робити, що треба, — це і є альтер¬ 
натива у світі «без альтернатив». 
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ВИДАВНИЦТВО «ДУХ І ЛІТЕРА» 

СЕРІЯ «БІБЛІОТЕКА СПРОТИВУ, БІБЛІОТЕКА НАДІЇ» 


Тімоті Снайдер. Перетворення націй. — К.: Дух і Літера, 2012. — 624 с. І5ВІ1 978-966-378-245-4 

У своїй книзі відомий американський історик, професор Єльського університету Тімоті Снайдер досліджує 
феномен народження модерних націй. Книга починається з розгляду створення в XVI ст. Речі Посполитої— 
найбільшої держави ранньомодерної Європи. Наприкінці ж XX ст., яким і закінчується дане дослідження, 
землі колишньої Речі Посполитої поділили між собою держави, названі за націями: Польща, Україна, Литва 
та Білорусь. Відповідно до найпоширенішого на цей час уявлення про національність, державні кордони 
мали охоплювати мовні спільноти. Яким чином з однієї ранньомодерної національної ідеї постали чотири 
модерні? Відповідь автора покликана привернути увагу як фахових істориків, так і людей, яким небайду¬ 
жі питання власної ідентичності. 

Сергій Ефремов. Публіцистика революційної доби (1917-1920 рр.), в 2-х тт.: 

1 т. — К.: Дух і Літера, 2014. — 648 с. І5ВІ1 978-966-378-350-5; 

2 т. — К.: Дух і Літера, 2014. — 544 с. І5ВИ 978-966-378-349-9 

У виданні представлено понад 800 публікацій, написаних С. Ефремовим з березня 1917 по червень 
1920 рр., в яких розкривається загальна авторська візія розвитку Української революції 1917-1921 рр. 
Предметами публіцистичних спостережень та рефлексій Є. Єфремова цього періоду є насамперед укра¬ 
їнський національний рух, політична позиція Центральної Ради та Тимчасового уряду, політика урядів УНР 
та Української Держави, більшовицького та білого режимів, зростаюча суспільно-політична криза. Для 
істориків, політологів, усіх, хто цікавиться історією Української революції, державного будівництва, роз¬ 
витку громадських рухів в Україні, а також постаттю С. Єфремова. 

Курт Зонтгаймер. Як нацизм прийшов до влади. Пер. з нім. — К.: Дух і Літера, 2009. — 320 с. 
ІЗВИ 966-7888-91-6 

Ця книжка про німецький досвід історії від кінця Першої світової війни до приходу до влади нацистів. 
Зацікавлення людства тими подіями пояснювати навряд чи треба — нацистська ідеологія, а за тим прак¬ 
тика втілення ідей націонал-фашизму коштували людству десятків і десятків мільйонів людей, вбитих, 
знищених, загиблих від голоду та хвороб. Крок за кроком автор описує і осмислює трагічний німецький 
досвід — шлях від Веймарської республіки до гітлерівського рейху. Книга розрахована на всіх, хто ціка¬ 
виться історією Європи, історією XX століття. 

Ханна Арендт. Банальність зла. Пер. з англ. А. Котенко. /— К.: Дух і Літера, 2013. — 367 с. 
І5ВІ1978-966-378-315-4 

Ханна Арендт (Наппаіі АгепсІІ, 1906-1975) — історик, філософ, журналіст і громадський діяч, фахівець 
із політичних та соціологічних наук, один з найбільш глибоких мислителів XX ст. 

У своїх філософських поглядах спиралася на вчення М. ГайдеГґера, Е. Гуссерля та К. Ясперса. За часів влади 
Гітлера брала активну участь у боротьбі проти нацистської ідеології. Через переслідування гестапо була 
змушена тікати з рідної Німеччини до Франції, а потім — до Америки. Арендт викладала в Берклі, Елі та 
інших американських університетах і стала першою жінкою-професором у Принстоні. Лауреат цілої низки 
престижних премій у ЕША та Європі, володар багатьох почесних титулів. Автор десятків монографій, серед 
яких «Люди за темних часів», «Джерела тоталітаризму», «Між минулим і майбутнім», переклади яких по¬ 
бачили світу видавництві «ДУХ І ЛІТЕРА». 

Адам Міхнік. У пошуках свободи. Пер. з пол. — К. : Дух і Літера, 2009. — 548 с. 
І5ВМ 978-966-378-098-6 

У книзі представлені есеї Адама Міхніка — польського громадського діяча, дисидента, публіциста, актив¬ 
ного учасника політичної опозиції в Польщі 1968-1989 років, одного з лідерів легендарної «Еолідарності», 
головного редактора «Газети Виборчої» з 1989 року до сьогодні. 

А. Міхнікяк представник першого післявоєнного покоління активно долучився до створення нової Польщі. 
Він пройшов крізь арешти та ув'язнення, долаючи наклепи, втрати, розчарування... Його мрією була де¬ 
мократична Польща, і він докладав максимум зусиль задля досягнення цієї мети. Події та роздуми про 
них знайшли своє відображення на сторінках книги. Періоду боротьби з комунізмом присвячені три пер- 



ші есеї збірки, періоду змагань за вільну та демократичну Польщу — решта. У книгу увійшли нариси про 
ідейних наставників Міхніка — Антонія Слонімського та Яцека Куроня, про дилеми польського романтиз¬ 
му, про драматичне переплетіння польсько-українських та польсько-єврейських взаємин, які Міхнік розу¬ 
міє і відчуває як мало хто. 

На захисті свободи. Діалоги Андре Ґлюксмана з Оленою Боннер. — К.: Дух і Літера, 2014. — 
280 С.І5ВИ 978-966-378-352-9 

Ця книга—діалоги знакових постатей межі століть — французького філософа та політичного діяча Андре 
Ґлюксмана та відомого російського громадського діяча, правозахисника Олени Боннер. Теми діалогів: пра¬ 
ва людини, подолання наслідків комунізму, міжнародний тероризм, ксенофобія та антисемітизм в сучас¬ 
ному світі. Тексти зацікавлять усіх, хто відчуває свою відповідальність за життя людини в XXI столітті. 

Яцек Жаковський, Адам Міхнік, Юзеф Тішнер. Розмови між паном і панотцем. Пер. з польськ. 
А. Павлишин. — К.: Дух і Літера, 2013. — 624 с. І5ВИ 978-966-378-314-7 

Ця книга — пошук відповідей на найважливіші запитання доби та узагальнення життєвого досвіду двох 
видатних європейських мислителів. Незвичність цього діалогу в тому, що його за участі колеги-журна- 
ліста — блискучого інтерв'юера Яцека Жаковського — провадять уособлення двох різних світів: голов¬ 
ний редактор найбільшої польської щоденної газети «Газети Виборчої» Адам Міхнік — світський політик, 
дисидент, інтелектуал, та знаний польський філософ і публіцист отець Юзеф Тішнер — римо-католицький 
священик, професор Папської академії. їхні життєві шляхи настільки несхожі, проте їх об'єднувала одна 
мета — звільнення Польщі від тоталітарного комунізму, повернення її в лоно європейських демократій. 
Ця книга — справжня енциклопедія життя Польщі другої половини XX ст., водночас прониклива і барвиста 
від яскравого гумору співрозмовників бесіда про сенс життя, віри, свободи та ідентичності. 

ЗиґмунтБауман,ЛеонідасДонскіс. Моральна сліпота. Втрата чутливості у плинній сучасності.— 
К.: Дух і Літера, 2014, —280 с. І5ВЛ 978-966-378-352-9 

Книга написана у формі живого філософського діалогу про втрату чутливості через такі особливості су¬ 
часного людського життя, як атомізація, фрагментація, самотність, ізоляція, непевність, незахищеність 
і ненадійність. Політична історія вчить, що ми можемо подавити в собі здатність співпереживати болю 
і стражданню інших людей, ми здатні на черствість і нелюдяність, прокидаючись лише тоді, коли трагедія 
чи агресивні напади торкаються нас особисто чи наших співвітчизників. Цей механізм відмови-повернен- 
ня свідчить тільки про те, якими уразливими, крихкими, непередбачуваними й загальноцінними є люд¬ 
ська гідність і життя. Ця книга, перекладена багатьма мовами, нарешті дійшла й до українського читача. 

Світлана Алексієвич. Час зесопгі ИапсІ (кінець червоної людини). Пер. з рос. Л. Лисенко. — 
К.: Дух і Літера, 2014. — 452 с. І5ВЛ 978-966-378-338-3 

Ця книга стала останньою в циклі з п'яти праць Світлани Алексієвич під загальною назвою «Червона 
людина. Голоси утопії». 

«Комунізм мав божевільний план, — розповідає авторка у передмові до книги, — переробити "ста- 
ру"людину, "ветхого Адама". За сімдесят з гаком років у лабораторії марксизму-ленінізму створили окре¬ 
мий людський тип — "Іюто воуеіісид"». Монологи, що потрапили до книги, авторка записувала протя¬ 
гом останнього десятиріччя, мандруючи всім колишнім Радянським Союзом. «“Час секонд-хенд"— це 
мій діагноз нам, діагноз тому, що ми зробили за 20 років, нашому злочинному романтизмові та, якя зараз 
вважаю, нашій мовчанці, нашій теперішній німоті й мовчанню еліти. Ми поступилися владою бандитам». 

Роман Шпорлюк. формування модерних націй: Україна — Росія — Польща. Пер. з англ. 
Г. Касьянова, М. Климчука, М. Рябчука, Я. Стріхи, Д. Матіяш та X. Чушаак. / К.: Дух і Літера, 
2013. — 552 с. І5ВЛ 978-966-378-321-5 

Книга «Формування модерних націй: Україна — Росія — Польща» презентує найважливіші для розумін¬ 
ня ролі Центрально-Східної Свропи тексти професора Гарвардського університету Романа Шпорлюка. Есеї 
присвячені новітній історіїУкраїні, Росії та Польщі, що розглядається в контексті історії цілого регіону. Вони 
дають змогу по-новому подивитися на історію кожної з цих країн зокрема, й водночас у їхньому тісно¬ 
му переплетенні. Зацікавлення Романа Шпорлюка географічно охоплюють Центральну та Східну Свропу, 
історично — модерну добу, тематично — національні рухи у цьому регіоні, які розглядаються в контек¬ 
сті світової історії. 
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Олена Дзюба-Погребняк. Перша світова війна в літературах південних слов'ян. — 
К.: Дух і Літера, 2014. — 496 с. І5ВЛ 978-966-378-356-7 

2014 року минає сто років від початку Першої світової війни, що викликає нову хвилю інтересу до цієї 
теми істориків, філософів, соціологів, а також дослідників літератури. Велике місце тематика, пов'язана 
з Першою світовою війною, посідає в слов'янських літературах. У книзі розглянуто найхарактерніші тек¬ 
сти сербської, хорватської і словенськоїлітератур, написаних безпосередньо у воєнні роки або в період між 
двома світовими війнами. Залучено також окремі твори чеської, словацької, польської, болгарської літе¬ 
ратур. Спеціальні розділи присвячено українській та російській літературам. 

Ґєдройць Є. Автобіографія у чотири руки / Упорядкування та післямова Кшиштофа Пом'яна. 
Пер. з польськоїЛесі Лисенко. — К.: Дух і Літера, 2015. — 408 с., 56 с. іл. І5ВИ 978-966-378-420-5 

Ця книга — автобіографія Ежи Ґсдройця — людини надзвичайної інтелектуальної потуги, великого поль¬ 
ського видавця та громадського діяча. Відкритість політики як головна засада демократії та політичної ста¬ 
більності, свобода слова стали лейтмотивом усього його життя. Все, що робив Ежи Ґєдройць, було просяк¬ 
нуто любов'ю до кожної окремої людини і жагою не до існування, а до життя. Його волею була видана 
антологія української літератури 1917-1933 років, що відображала поступ та перерване життя україн¬ 
ського письменства — Розстріляне Відродження (упорядник Ю. Лавріненко). Ця автобіографія — пи¬ 
тання до світу і пошук відповідей на них видатних інтелектуалів XX століття. Книга стане справжнім скар¬ 
бом для тих, хто цікавиться як постаттю Ежи Ґсдройця, так і історією Европи, боротьбою за свободу поляків 
та їхніх сусідів. 

Оля Гнатюк. Відвага і страх / Пер. з польської М. Боянівської. — К.: Дух і Літера, 2015. — 496 с. 
з Іл. І5ВЙ 978-966-378-404-5 

Життя в окупованому Львові описано з перспективи особистої Історії. Головну увагу зосереджено на пове¬ 
дінці людей, що постали перед загрозою смерті. Однак незвичність оповіді, що спирається на щоденни¬ 
ки, спогади, листи і навіть протоколи допитів, полягає не тільки в цьому. Йдеться про долю людей і водно¬ 
час долю польської, української та єврейської інтелігенції, про складні стосунки між ними, про різні вияви 
солідарності та ворожості, в основі яких лежали відвага і страх. Читачеві запропоновано замислитися над 
тим, наскільки сучасні уявлення про Другу світову війну сформувалися підтиском національних наративів, 
що не залишали місця не тільки для інших наративів, а й для індивідуальних свідчень, якщо ті не вписува¬ 
лися в панівний дискурс. Матриці національної історії стали тісними рамцями для історичних досліджень 
того періоду. Тож варто спробувати вийти поза ті межі. 

Для культурологів, істориків, студентів гуманітарних спеціальностей та всіх читачів, зацікавлених пробле¬ 
матикою Другої світової війни. 

Стус Дмитро. Василь Стус: життя як творчість. 3-тє видання. — К.: Дух і Літера, — 2015. — 
384 с. з Іл. І5ВЙ 978-966-378-396-3 

Ніхто не знає, в чому полягає загадка слави. Часто трапляється, що про когось, хто все життя перебував 
у епіцентрі подій, забувають відразу після смерти. До Василя Етуса широка відомість прийшла після пере- 
поховання в 1989-му. Що цьому причиною: поетична творчість? героїка життя? непримиренність позиції? 
здатність перейматися чужим болем? На ці та інші питання пробує знайти відповіді син поета — Дмитро, 
який майстерно поєднує об'єктивні біографічні відомості про життя Василя Етуса з власними спогадами 
і спостереженнями про батька, парадоксально зіставляє контексти, змішує високий науковий та белетри¬ 
стичний стилі. Пропонована книга — це Василь Етус очима дослідника і сина на тлі «запізнілого націє- 
творення». 

Розрахована на широке коло читачів: від учнів до науковців. 

Майдан. Свідчення. Київ, 2013-2014 роки. За редакцією Леоніда Фінберга та Уляни Головач. — 
К.: Дух і Літера, 2016. — 784 с. І5ВЙ 978-966-378-438-0 

Ця книга — добірка свідчень про події Революції Гідності в Україні (листопад 2013 — лютий 2014 років). 
Зібрано та публікуються розповіді оборонців, медиків, священиків, митців — людей різного віку та фаху, 
мешканців практично всіх регіонів країни. Вони були учасниками й свідками Майдану — етапу «народ¬ 
ження нової нації». 

Майдан, поза сумнівом, стане одним із важливих символів української новітньої історії. Багатоголосся 
думок, представлених у книзі, ми певні, зацікавить як сьогоднішніх, так і прийдешніх читачів. 
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Києво-Могилянська Бізнес Школа [ктЬ$] — школа для лідерів, які прагнуть 
змін — в собі, своїх компаніях, країні, світі. Заснована 1999 року при одному 
з найстаріших університетів Європи з майже 400-річною історією — Києво- 
Могилянській академії. 

кшЬз створює умови для проривного розвитку учасників — відкри¬ 
тих, творчих, наполегливих і відповідальних управлінців, що приве¬ 
де до якісного стрибка у розвитку їхніх компаній, а отже — і нашої 
країни та світу в цілому. 

\улу\у.ктЬ$.иа 

ДУХ І ЛІТЕРА — науково-видавниче об’єднання, засноване у 1992 році 
вченими гуманітаріями — співробітниками кількох дослідницьких цен¬ 
трів Києво-Могилянської академії. Друкує переклади світової літерату¬ 
ри та тексти вітчизняних класиків з філософії, історії, правознавства, 
соціології, політології, літературознавства та мистецтвознавства, до¬ 
сягаючи творчого поєднання «наук про літеру» з «науками про дух». 
Випускає однойменний міждисциплінарний часопис «Дух і Літера», 
а спільно з Центром юдаїки Києво-Могилянської академії — літературно-мис¬ 
тецький часопис «Єгупець». 

\ул\^.с!иЬ-і-1іІега.сот 
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